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Mon cher Ami, 

Les trop rares loisirs que fa laissés la carrière 
administrative, tu les as tous consacrés à Vétude 
de VArt. Tu as été Vun des premiers hérauts de la 
gloire d'Eugène Delacroix, En témoignage de la 
communauté constante de nos vues sur le monde 
enchanté des formes et des couleurs, que tu aimes 
d'une si généreuse passion et dont tu parles avec 
tant de feu; en témoignage aussi de notre amitié, 
accepte la Dédicace de ce livre que f offre 

Ton ami très affectionné et tout dévoué 

ERNEST CHESNEAU. 
Paris, Novembre i880. 



PRÉFACE 



Ayons le courage de voir et de dire les choses 
comme elles sont. 

Les arts dans toute l'Europe sont en déca- 
dence *. 

(On se sert ici à regret et d'une façon très pro- 
visoire de ce mot décadence ; il sera expliqué dans 
le chapitre SUntroduction.) 

Les arts sont en décadence. 

Pourquoi ? 

Chercher et exposer en toute sincérité une ré- 
ponse à cette question, tel est l'objet de ce livre. 

i. Qnelqnes hommes, çà et là; y échappent, exceptions 
individiielles. D'nn seul peuple on pent dire qu'il est en 
progrès sur lui-même; je parle de l'Angleterre artiste. 
Progrès purement technique d'ailleurs, dans un art qui ne 
vi^e point les hauts sommets et se maintient dans les ré- 
gions moyennes qu'il ne semble pas devoir ni de longtemps 
vouloir franchir. 
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Cette réponse, nous pouvons pourtant l'indiquer 
en quelques traits sommaires. 

Si Fart contemporain est en désaccord avec le 
temps présent, cela tient à ce que l'éducation de 
l'artiste est insuffisante. 

La grande révolution de ce siècle bien autrement 
grande et grave que les révolutions politiques, où 
s'accuse seulement le malaise général des peuples, 
est révolution de la philosophie, c'est-à-dire de la 
pensée, qui gouverne le monde, vers la science. 

Ce qui n'est nullement en contradiction avec 
l'idéal spiritualiste, la philosophie scientifique tend 
à faire de la science la règle de la vie tnorale, 
comme elle l'est de la vie physique. 

Mais le mouvement est de date si récente, telle- 
ment conjectural encore, si peu sûr que les affir- 
mations de la veille ne seront pas détruites où mo- 
difiées par les découvertes du lendemain qu'il n*a 
pu jusqu'à ce jour agir profondément sur la direc- 
tion générale des esprits et de longtemps peut-être 
ne le pourra. 

Il y a là cependant une ardente recherche d'un 
nouvel idéal. Or à tout idéal nouveau doit corres- 
pondre un art nouveau. Eh bien, nos artistes n'en 
ont point conscience. J'ajoute que ce mouvement 
philosophique fût-il définitif,rart dont le personnel 
se recrute pour la majeure partie dans les classes 
illettrées serait' le dernier à le suivre. Rajoute 



encore que, pourla même cause dMosuffiswte Mih« 
cation, tentât-il de le snîvre» il ne le comprendrait 
point et en dénaturerait l'idéal» très noble en 
somme, en le comprenant tout d'abord et senlement 
par ses côtés négatifs * • Hais nous n'en sommes 
même pas à ce point. Dans ses aspirations élevées, 
pour ne parler ici que de celles-là, notre école en 
est restée à l'idéal romain. Gomme si l'art pouvait 
jamais «se répéter t 

De là le désaccord. 

En ces pages,on cherche de bonne foi les moyens 
de conciliation, les conditions de l'accord indispen- 
sable entre l'art et la société moderne. 

Ce n'est donc pas un livre de pédagogie. On 
n'y trouvera point de méthode pour apprendre h 
dessiner, peindre ou modeler. Ces choses sont ma-* 
tière d'enseignement et non d'éducation. L'ensei- 
gnement embrasse en effet, mais n'embrasse que 
les connaissances techniques, spéciales, néces^ 
saires à l'exercice d'un art. 

Je dis nécessaires^ je ne dis pas suffisantes. 

Lorsque l'élève, quittant les bancs de Técûle, 
s'est assimilé dans leur multiplicité tous les moyens 
d'exécution, il peut être un vaillant praticien, il 
n'est pas encore un artiste. 

Quand le Jeune homme s'est rendu maître des 

i. TémoiQ la Jeanne d'Arc de M. Bastlea Lepage. 
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procédés et les a transformés au feu de son propre 
tempérament, il peut être un virtuose admirable» 
il n'est pas encore un artiste. 

L'éducation seule fait Tartiste, et par éducation 
j'entends la complète acquisition des habiletés in- 
tellectuelles où s'alimente Timagination, l'entier 
développement des qualités morales qui donne la 
clef des sentiments et des passions, l'expérience 
des lois sociales qui permet de juger les besoins de 
l'homme et de les exprimer. 

Car l'art n'a pas d'autre objet. 

Il s'épanouit au sommet d'une civilisation comme 
la fleur au sommet d^une plante qui s'est longue- 
ment nourrie sous le sol par ses racines, au-dessus 
du sol par sa tige et ses feuilles. La fleur est la glo- 
rieuse expression de tous ces longs et lents efibrts. 

Il en est de même de l'art. 

Pour les esprits superficiels il semble qu'il fixe 
seulement la diversité des phénomènes extérieurs. 
Il est en réalité la manifestation suprême où se ré- 
sument l'intimité même de l'homme et le génie des 
sociétés. 

C'est pourquoi V Introduction^ qui contient en 
substance toute l'esthétique du livre, conclut éner- 
giquement contre l'art cosmopolite et traditiona- 
liste en faveur de l'individualisme et du nationa- 
lisme des écoles. 

Le premier chapitre est nécessairement consacré 
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à l'Education de Vartiste. On en montre les lacunes 
douloureuses et celles aussi, qui sont également 
regrettables, de l'éducation générale en matière 
d'art. 

Conséquence rigoureuse de telles prémisses, on 
a été conduit à étudier l'art contemporain dans ses 
rapports avec les mœurs, les tendances, les besoins 
intellectuels, les courants d'idées, les sentiments 
et les passions de la société moderne, la passion 
politique exceptée. Dans la suite spéciale de cha- 
pitreSjOù l'on a tenté de préciser ainsi les exigences 
des différents genres^ on s'appuie sur de nombreux 
exemples empruntés à la production de VEcole 
française depuis dix ans et qui ont paru caractéris- 
tiques. 

Cette étude, au lendemain d'une Exposition in- 
ternationale, appelait un rapide examen des Ecoles 
étrangères, examen comparatif qui a dicté la Con- 
clusion du livre. Elle est rigoureuse parce qu'elle 
est sincère et que l'on n'était point tenu ici aux 
sceptiques congratulations par lesquelles on leurre 
le pays artiste en l'entretenant dans l'illusion d'une 
perfide sécurité. 

E. Ch. 
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Le jour de la Toussaint 1867, je suivais les quais 
au-dessous de Paris. Ces quais, naguère si peuplés, 
si animés, comme afolés de vie sous le soleil^ 
étaient alors mornes et vides. Rasant leurs larges 
dalles grises, les premières rafales d'hiver enle- 
vaient des spirales de poussière et roulaient des 
trombes de feuilles sèches dans le désert des 
avenues. Par intervalles cependant, le sol s'ébran- 
lait au lourd frémissement des camions ployant et 
vibrant sous une charge d'énormes pièces de fonte. 
On démolissait le palais du Ghamp-de-Mars ; on 
emportait les membres brisés du colosse. 

Un grand spectacle, fertile en enseignements de 

toutes sortes, venait de finir. Cette Babel, élevée 

i 



2 l'éddcation de l'artiste. 

comme par enchantement, qui avait réuni, con- 
fondu pour un temps tous les peuples et toutes les 
civilisations du monde moderne, où toutes les 
langues avaient retenti en un même point du globe, 
sous le ciel de Paris, cette immense agglomération 
d'hommes et de choses était désormais et, sans 
doute, à jamais dispersée. 

Rentrés en possession de nous-mêmes, les 
heures d'étude réfléchie allaient succéder aux 
heures d'observation. La grande Exposition était 
close, il fallait rassembler nos souvenirs, com- 
parer, méditer et conclure. 

Onze ans plus tard, en 1878, la France renais- 
sante convoquait de nouveau les nations dans le 
même lieu et pour le même objet. De nouveau, 
nous avons vu à l'œuvre toutes les énergies de 
l'homme ; nous avons assisté à la lutte mer- 
veilleuse et vraiment imposante du génie humain 
aux prises avec la nature ennemie, asservie par 
lui et domptée. Sur ce point, nulle hésitation pos- 
sible. Sans accord préalable, disciplinés par le dur 
aiguillon de la nécessité, tous les hommes con- 
courent au même but, à s'affranchir par l'industrie 
des servitudes que leur impose la matière. Depuis 
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la machine à vapeur colossale et grandiose qui 
pousse à travers les mers toute une ville comme 
le Friedlandy jusqu'au plus délicat des mécanismes 
d'horlogerie, les efforts qui nous avaient été ré- 
vélés semblaient concertés sous l'empire d'une 
préoccupation unique. Ils trahissaient un seul sen- 
timent, le même partout, au levant et au couchant, 
aux pôles et à l'équateur : vaincre les obstacles 
naturels. Ils répondaient à un besoin universel de 
bien-être et de sécurité. Ils satisfaisaient ou ten- 
daient à satisfaire aux exigences les plus impé- 
rieuses du séjour de l'homme sur la terre. 

D'une moindre utilité pratique, en leur richesse 
éclatante, certaines manifestations, bien qu'à 
d'autres titres, avaient également une raison d'être 
très-appréciable. Ce qui les motivait, les justifiait, 
c'est le goût légitime, invétéré, peut-être inné chez 
l'homme, de la parure et de la beauté. Somptueuses 
orfèvreries, verreries délicates, armes splendides, 
magnifiques tissus, meubles élégants, si raffinés 
de formes et de décor : toutes ces applications de 
l'art à l'industrie qui avaient fourni, on s'en sou- 
vient, les pièces exquises rangées dans les galeries 
de « l'Histoire du Travail » et du Trocadéro dé- 
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montraient jusqu'à l'évidence la permanence dans 
le temps et l'actuelle persistance de cet instinct de 
beauté qu'on retrouve aussi vif, en ses humbles 
moyens, chez les peuplades barbares, qu'en son 
extraordinaire déploiement de ressources, chez les 
peuples civilisés. 

Confondrons-nous le sentiment de l'art propre- 
ment dit avec celui qui inspire les témoignages de 
notre penchant pour la parure décorative et l'or- 
nement ? Le rôle de Tart se réduit-il à si peu ? Ne 
lui demanderons-nous rien de plus que d'être une 
jouissance pour nos oreilles et pour nos yeux ? 
Faut-il se borner à ne voir dans les chefs-d'œuvre 
de l'architecture, de la statuaire, de la peinture et 
de la musique, qu'une occasion de sollicitations 
charmantes et d'agréables chatouillements pour 
nos sens ? N'y a-t-il pas, au contraire, une action 
possible et déterminée de ces différents arts dans 
le concert d'efforts que l'humanité agite pour ré- 
soudre ou tout au moins formuler les problèmes 
qui occupent sa pensée ? En un mot, l'art est-il 
étroitement enfermé dans l'ordre des manifes- 
tations toutes physiques, toutes sensuelles, et 
n'est-il rien dans l'ordre moral ? 



INTRODUCTION. 5 

Telle est la série de questions qui simpose au 
philosophe après que deux Expositions interna- 
tionales ont groupé sous nos yeux les productions 
d'art de tous les peuples du monde, et qui s'impose 
encore à nous chaque fois que nous sortons, en 
quelque pays que ce soit, d'une exposition 
d'œuvres d'art contemporaines. 

En 1867, si le but de l'industrie apparaissait au 
Champ-de-Mars d'une façon manifeste, comme 
nous l'avons dit ; s'il ne laissait prise à aucune 
controverse ; si partout, dans cette direction, on 
constatait l'activité, l'émulation, l'ordre, le progrès 
tendant aux mêmes fins ; malheureusement on ne 
saurait en dire autant de l'art. Du côté de l'in- 
dustrie tout était clair, de ce côté tout fort obscur. 
De plus il nous est permis d'aflQrmer avec assu- 
rance que cette réunion de toutes les nationalités 
a plutôt compliqué, enténébré, à première vue, 
les questions d'art, qu'elle n'a servi à les éclairer. 
— En effet, nulle tendance originale ne se dé- 
gageait de ce vaste concours, nulle vue féconde, 
nul souci d'avenir. 

Il suflBsait cependant de parcourir de suite les 
différentes galeries réservées aux beaux-arts pour 
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constater l'effacement général de l'individualité 
propre aux anciennes écoles nationales. On passait 
d'un pays d'art à l'autre sans qu'on s'en aperçut 
autrement qu'à la physionomie des noms d'artistes 
inscrits en noir sur l'or des bordures. Ici et là, 
mêmes formules, mêmes procédés, à peu de chose 
près même habileté ; partout les mêmes motifs et 
la même confusion. Sauf de très-rares manifes- 
tations et revendications du génie national pré- 
sentées par de très-petits groupes, — le Préra- 
phaélisme anglais, par exemple, et la jeune école 
flamande, qu'il ne faut pas confondre avec le Néo- 
germanisme de Leys, — il ressortait de cette expo- 
sition que l'art, en Europe, a cessé d'être une 
agrégation, une juxtaposition d'arts nationaux, 
déterminés par le genius loch par les conditions 
de races, de climats, de traditions, de cultures 

m 

diffgrentes, et que, barrières nivelées, il s'en 
allait tout droit, à toute vapeur, au cosmopoli- 
tisme. Sans s'arrêter aux quelques exceptions, 
phénomènes isolés qu'une étude attentive, faite 
par le menu, découvrait en chaque école, l'im- 
pression d'ensemble subsistait ; du premier examen 
comme d'un examen minutieux il se dégageait un 
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fait nouveau dans l'Histoire : — l'art en Europe 
s'était fait cosmopolite. Déjà s'étaient fondues et de 
jour en jour s'éteignaient et s'évanouissaient les 
nuances qui séparaient les écoles française, belge, 
italienne, etc. ; il n'y avait plus que l'école euro- 
péenne. Nous dirons les conséquences d'un tel état 
de choses. Auparavant, nous appelons l'attention 
sur un autre ordre de faits, qui devrait être pour 
tout cœur d'artiste un sujet de tristesse amère. 

L'art était placé, là, à cette Exposition, au 
sommet en apparence. Il y était entouré des cu- 
riosités sympathiques de la foule ; mais, pour la 
foule, véritable sphinx, et, de l'aveu général, in- 
compris. Est-ce donc, encore une fois, que les ar- 
tistes ne seraient que d'admirables instruments 
faits pour voir, pour entendre et pour reproduire, 
transformés, exaltés, par des procédés particuliers, 
par des combinaisons de lignes, de couleurs et de 
sons, les sensations de leurs organes ? L'art n'au- 
rait-il d'autre but que de satisfaire le dilettantisme 
de nos sens au moyen de certaines facultés spéciales 
et d'une certaine science acquise constituant, pour 
dire le mot, un métier ? — Ou bien, au contraire, 
l'âme perçoit-elle des émotions que la plastique. 
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le pittoresque, la statique et le son puissent ex- 
primer et traduire à tous? — Or, et c'est là ce qui 
nous afflige, nous voyons l'art, dans ses formules 
moyennes, présenter le spectacle de la plus com- 
plète anarchie, et dans ses formules les plus hautes, 
vivre sur les traditions antérieures, dans Tun et 
l'autre cas, ne s^'adressant qu'aux « connaisseurs » , 
inintelligible aux foules, qui passent devant lui 
comme devant une idole somptueuse, étrange et 
muette. 

Comment s'est faite cette profonde et à jamais 
regrettable scission entre l'art et le peuple ? 



II 



Un fait considérable domine le monde mo- 
derne, c'est l'entrée presque subite, l'irruption 
dans la vie politique et, comme conséquence, à un 
moment donné, l'accès à la vie intellectuelle, d'une 
énorme masse d'hommes qui jusque-là, qu'on 
me passe le mot, n'était que de la matière à hu- 
manité. 

A diverses époques de l'histoire, il s'est produit 
dans le même sens des tentatives plus ou moins 
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formidables, mais circonscrites sur un point du 
continent européen, isolées, localisées et finale- 
ment réprimées. Qu'on se rappelle la première 
organisation féodale, celle des vieilles communes, 
les guerres de gueux et de paysans, l'attitude des 
anciens parlements en France ; qu'on se rappelle 
89, 1830, 1848 1 Ce sont là de premières manifes- 
tations, prématurées, avortées, mais semblables à 
ces bulles qui, se détachant lentement d'abord du 
fond d'un bassin placé sur un feu ardent, crèvent à 
la surface de l'eau, et se succédant, se précipitant 
bientôt avec violence, annoncent une plus pro- 
chaine ébullition. 

Depuis vingt ans le phénomène qui nous arrête 
un moment s'est marqué avec une intensité qui 
frappait les yeux les moins prévenus. Je ne dis 
rien de la revendication si effroyable en ces 
derniers actes à laquelle Paris nous a fait as- 
sister. De tout cela je ne retiens qu'un point, 
l'acheminement de tous les peuples au suffrage 
universel. Est-ce un bien, est-ce un mal ? Je n'ai 
pas à discuter le fait ; mais tel est le fait. L'An- 
gleterre pense à rendre le vote libre en le ren- 
dant secret ; en Belgique, on abaissait hier le cens 

i. 



10 l'éducation de l'artiste. 

électoral (mai 1871). Ainsi nous voyons de toutes 
parts légitimées, consacrées plus ou moins, en tout 
cas universellement reconnues, les aspirations de 
tous les citoyens à entrer dans la complète activité 
sociale, à exercer toutes les facultés qui sont du 
domaine de l'humanité. 

Or, c'est avec ce fait capital que tous désormais 
nous devons compter. Il ne touche pas seulement 
les hommes politiques, il nous touche tous, — 
et les artistes comme tout le monde. Mais, dira-t- 
on, après avoir constaté que les foules ne com- 
prennent point les œuvres de nos artistes, com- 
ment peut-on exiger d'eux qu'ils s'intéressent aux 
foules ? Cette étude prouvera clairement,je l'es- 
père, que ces deux propositions n'ont rien de con- 
tradictoire. Bien plus, voici une proposition 
nouvelle qui paraîtra de nature à creuser encore 
davantage la séparation déjà consommée entre 
l'art et le peuple ; elle n'ébranle point du tout 
cependant ma conviction très-nette sur le rôle de 
l'artiste. 

Les esprits qui, depuis un siècle, ont dirigé le 
mouvement populaire dont nous sommes témoins 
ont, jusqu'à ce jour, comme départi pris, négligé 
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de faire, dans leurs systèmes d'organisation so- 
ciale, ane place à Tune des plus hautes facultés 
de rhomme, au sentiment de l'art. Il semblerait 
qu'à leurs yeux l'art ne puisse se concilier avec 
l'action générale des masses dans l'humanité, et 
que cette expression,si noble parmi les plus nobles 
expressions de l'intelligence, n'ait plus de raison 
d'être dans ce monde nouveau où nous entrons. 
Il est presque superflu de nier que la faculté es- 
thétique se soit définitivement usée en ses précé- 
dentes manifestations, et qu'en raison de notre 
dernière transformation sociale elle soit con- 
damnée à périr. 

Par cela seul qu'il est un des attributs essen- 
tiels de l'esprit, le sentiment de l'art est tout à 
fait indépendant des formes successives que 
l'homme peut adopter dans la constitution des 
sociétés ; j'ai dit indépendant, je dirai même su- 
périeur à ces formes. Gomme toute faculté pri- 
mordiale et d'essence psychologique, comme le 
sentiment du vrai, du droit, du bien, du juste, 
comme l'idée de Dieu, le sentiment de l'art du- 
rera dans l'humanité. L'homme est impérieuse- 
ment soumis à l'action des attributs supérieurs de 
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son âme ; dès lors ces attributs eux-mêmes ne 
sauraient être soumis aux mouvements transi* 
toires, aux ébauches innombrables, aux oscillations 
des civilisations en quête d'un équilibre social. 
Sans doute, dans leur activité, dans leurs réalisa- 
tions extérieures, ils peuvent être atteints, amoin- 
dris, pour un temps paralysés au milieu des crises 
politiques que traversent les peuples ; mais dans 
leur principe ils sont inaltérables. Quelles que 
soient les fluctuations des sociétés, l'art ne périra 
pas. 

Il faut pourtant qu'il y ait une raison à l'indif- 
férence dont font preuve vis-à-vis de l'art les 
guides du mouvement social. Cette indifférence 
qui va jusqu'à l'oubli absolu chez les uns, chez 
d'autres jusqu'au dédain, presque à la haine, tient 
à trois causes principales que nous allons énu- 
mérer. 

D'abord, dans ce trouble énorme qu'apporte 
en toute société constituée sur certaines bases un 
remaniement, un renouvellement si profond, les 
philosophes qui tentent de diriger cette évolution 
considérable, les hommes politiques qui y prennent 
part ont de bien autres préoccupations que l'inop- 
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portun, l'inutile, le superflu ; et tel est le degré 
d'estime qu'ils accordent aux arts. Pour eux l'im- 
portant est d'ordonner ce mouvement, de classer, 
d'éclairer cette humanité naissante et non de l'a- 
muser; il s'agit bien, ces foules arrivantes, de les 
distraire au spectacle des arts, quand leur place 
est encore à déterminer, quand il reste encore à 
leur assigner et à leur enseigner leurs fonctions I 
— Mais les éducateurs du peuple se trompent, et 
leur erreur est d'attribuer à l'art un rôle si secon- 
daire, de ne voir en lui qu'une élégance, une pa- 
rure, une fête, de méconnaître sa puissance, sa 
véritable action, sa vertu, qui est de plaire, oui, 
et aussi, et surtout d'enseigner ; or, enseigner, 
c'est moraliser. 

En second lieu, nous ne pouvons nous dissi- 
muler que cette évolution sociale, qui concède 
une part si large à l'expansion active des grandes 
collectivités d'hommes, met l'art en face d'un pu- 
blic immense, il est vrai, mais dont l'éducation 
n'est pas faite, et qui dans l'état actuel des ambi- 
tions propres à nos artistes n'est nullement en 
mesure de les comprendre. Non que l'ignorant 
soit insensible à l'action de l'œuvre d'art conçue 
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d'une façon assez haute pour éveiller les senti- 
ments généreux de l'humanité. De telles œuvres, 
il les comprendrait. « Son cœur, a dit Georges 
Sand, lui apprend ce que son ignorance lui voile.» 
Mais il est évidemment insensible aux beautés 
spéciales de l'exécution, même quand elles sont 
simples ; à plus forte raison demeure-t-il fermé 
aux subtilités, aux raffinements et aux tours de 
force du procédé. Ému, à coup sûr, par la gran- 
deur des conceptions! il le sera peu ou point par 
les mérites, les habiletés et l'adresse techniques, 
qui ravissent d'aise les amateurs dilettantes. Le 
sentiment de l'œuvre le touche et, grâce au senti- 
ment, il sera touché tout autant, sinon davantage, 
par une œuvre d'exécution médiocre que par use 
œuvre savante. De là, aux expositions, ces curiosi- 
tés pour quelque banal tableau de genVe qui fait 
hausser les épaules au connaisseur ; c'est queVi- 
gnorant débute, soit dans l'admiration, soit dans 
la création esthétique, par le mauvais goût. 
L'œuvre d'art aujourd'hui, s'inspirantaux sources 
d'un certain bon goût de convention beaucoup 
plus qu'à celles de l'émotion par le sentiment, il 
n'est pas surprenant que ceux qui par le livre, par 
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le journal, par la parole publique se font les 
guides du peuple, ne le dirigent pas du tout dans 
les chemins de l'art. 

Leur indififérence tient enfin à une dernière 
cause peut-être plus décisive encore, à ce que les 
esthéticiens, depuis un siècle, ont toujours en 
leurs écrits présenté le domaine de l'art comme 
un champ réservé à une petite élite, au monde des 
connaisseurs, des amateurs, en un mot, comme 
une chose d^exception. Ce que cette assertion, — 
contraire à tout ce qu'il y a de large, de fécond et 
de vivifiant dans- l'art, — a fait de mal est incal- 
culable. Elle a engendré un malentendu déplo- 
rable et non moins fertile en conséquences dé- 
sastreuses. N'a-t-il pas suffi, en efifet, (jue les 
hommes politiques qui n'ont sur l'art que des idées 
de seconde main, puisées dans les livres spéciaux 
et accrédités, y aient vu nettement posé le prin- 
cipe d'exception pour qu'à leur tour, et en cela 
logiques, ils aient condamné, rejeté l^'art comme 
une forme de manifestations tout aristocratique 
et par suite, sinon ennemie des foules, de laquelle 
tout au moins les foules peuvent sans inconvé- 
nient et doivent peut-être se tenir éloignées. 
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Il est vrai de dire cependant que, dans une cer- 
taine mesure, l'artest plus complètement apprécié 
par l'élite. Cette mesure, nous l'avons déjà indi- 
quée. Ce qu'il y a de fondé dans l'affirmation des 
esthéticiens se réduit à ceci : que l'élite seule» 
celle qu'une éducation spéciale a formée, est ea 
état de juger et de goûter pleinement le charme 
des procédés, les délicatesses plastiques, linéaires 
ou musicales, la sensibilité de l'exécution. Mais 
au-dessus de cette beauté technique de l'œuvre 
d'art, il y a la beauté de conception dont la pre- 
mière n'est que l'instrument, et dont l'intelligence 
n'est nullement refusée au grand public. L'erreur 
est donc d'avoir été trop exclusif, trop absolu en 
répétant que l'art ne s'adresse qu'à un public 
d'élection. 

D'où vient cette erreur ? d'où vient cette res- 
triction apportée à l'action de l'art sur le peuple? — 
D'une première et capitale méprise ; de ce que les 
esthéticiens ont fondé les lois de l'art sur une tra- 
dition devenue par leur faittyrannique, de ce qu'ils 
ont cru et redit à satiété qu'à certaines époques 
privilégiées, dans la Grèce antique pour l'archi- 
tecture et l'art statuaire, au xvi« siècle en Italie 
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pour la peinture, l'humanité avait trouvé les 
formes d'art définitives et dont elle ne devait plus 
s'écarter sous peine de déchoir. Tous leurs efforts 
en conséquence ont eu pour objet d'arrêter l'art 
à ces formes de génie (arrêter en théorie au 
moins» car dans la pratique il faut bien en rabattre), 
de cantonner l'art dans le passé, de l'immobiliser 
dans le temps. Quelle que soit notre profonde ad- 
miration pour les œuvres sublimes de quelques 
grands maîtres, elle ne doit pas nous aveugler à 
ce point de ne pas voir que ces types d'art appar- 
tenant à d'autres civilisations et depuis dégénérés 
en formules, sont en désaccord aujourd'hui avec 
l'état actuel, avec les besoins nouveaux de notre 
civilisation. 

On juge l'arbre à ses fruits, jugeons donc les 
théories traditionalistes par leur action sur l'art 
contemporain. Eh bien t elles ont amené la plus 
curieuse division entre les artistes. Il s'est formé 
parmi eux trois groupes, trois camps. 

L'un marche tant bien que mal, mais résolument 
dans les voies de la tradition, qui est très-consi- 
dérée, très-respectée, et dont personne au fond 
n'a grand souci, qui ne touche et n'intéresse per- 
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sonne, mais que tout le monde invoque comme le 
palladium, le dépositaire sacré des lois de la mo- 
rale, du vrai, du goût en matière d'art. Il est peu 
nombreux, par cela même très-uni ; il a l'avantage 
de savoir ce qu'il veut et ce qu'il fait. On luj 
maintient le nom d'école académique, bien qu'au- 
jourd'hui l'Académie des teaux-arts en France 
soit devenue très-accessible aux hommes que leur 
talent a révélés dans de tout autres directions. 

Formé de la majorité des artistes, le second camp 
s'est rendu compte de la contradiction établie entre 
les singuliers respects du public (je dis le public 
d'élite) pour la tradition académique, et son peu 
d'empressement à rechercher les ouvrages exécutés 
dans cet esprit. Sentant que le temps présent a des 
besoins esthétiques nouveaux, mal connus, non 
encore définis, renonçant à la tradition, mais dès 
lors n'ayant plus de guide, dépourvu de principes, 
ce deuxième groupe erre à l'aventure dans un 
dédale de tendances qui vont l'une l'autre se dé- 
truisant. En cette confusion, chacun s'élance au 
hasard, dans une direction capricieuse dont le motif 
le plus futile aura décidé, un succès de rencontre, 
la fantaisie du jour. Ne sachant à quel appui un 
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peu ferme se rattacher après avoir abjuré les 
grandes traditions, les uns déguisent de leur mieux 
leurs emprunts sournois à d'autres traditions moins 
olennelles, plus anciennes ou plus récentes ; 
d'autres bornent leur ambition à étonner le public 
moyen par l'étrangeté de leurs compositions ; 
d'autres encore à amuser par la virtuosité de 
l'exécution le public blasé des amateurs. Tous font 
la courbette devant l'acquéreur ; pas un n'a la foi. 
Le troisième camp, par horreur pour une tra- 
dition fondée sur l'absolu du beau, par lassitude 
des aventures, par impuissance aussi, s'est jeté 
violemment dans un tout autre excès. Ici, on s'est 
précipité à plaisir et enfoncé dans la recherche 
et la célébration de toutes les vulgarités de forme 
et de pensée. Ils ont cru, les malheureux, faisant 
injure à ce peuple auquel ils prétendaient s'a- 
dresser, que l'art vulgaire pouvait être l'art popu- 
laire. 

Voilà donc où nous ont conduits les traités d'es- 
thétique reposant sur le principe d'un type unique, 
une fois trouvé, d'un beau absolu traditionnel, et 
dont tous nos efforts devraient tendre à nous rap- 
procher, sans espoir même de l'atteindre jamais. 
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Nous devons à une telle théorie ces trois termes 
d'art différemment mais également douloureux : 
l'art académique, une langue respectée mais 
étrangère aux appétits intellectuels du monde mo- 
derne, à dire le mot, une langue morte ; — la 
poursuite du petit succès à tout prix, un chaos ; 
— enfin la glorification systématique des choses 
basses, une platitude. 

On s'explique donc toutes les indifférences, tous 
les dédains pour des théories qui ont mis l'art en 
un tel désarroi. On conçoit que les hommes poli- 
tiques, qui n'ont rien appris de l'art que dans les 
livres, le trouvant en un désaccord si évident avec 
la société, n'aient point fait sa part, qu'ils l'aient 
totalement oublié ou niaient pas daigné l'introduire 
dans leurs combinaisons d'organisation sociale. 
On comprend même que quelques-uns, si mal in- 
formés, l'aient sans merci rejeté, condamné comme 
le figuier stérile maudit par le Christ. 



III 



Tout en ce siècle a été remis en question. Reli- 
gions, philosophies, gouvernements, toutes les 
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grandes thèses fondamentales qui se peuvent ra- 
mener à une seule, celle de la destinée de l'homme, 
ont été dans tous les sens agitées et renouvelées. 

En ces matières, les lettres et les sciences, sa- 
vants et penseurs sont venus proposer leurs solu- 
tions. L'art, seul, dans Tordre des manifestations 
intellectuelles, en est resté théoriquement au culte 
du passé, au paganisme de la forme. Les artistes 
contemporains, je parle des plus illustres, affectent 
de vivre en dehors de nos préoccupations, de nos 
spéculations ; ils n'ont qu'un dogme, et c'est une 
idolâtrie, le dogme païen de la beauté. 

Nous avons dit les conséquences de cet état de 
choses dans les démocraties ; mais ailleurs quels 
sont ses effets ? — Par une certaine convention 
noble, qui se transmet dans les cours à travers les 
siècles, l'art est encore traité avec égards par les 
gouvernements monarchiques. Ils le considèrent à 

• 

l'égal d'un fleuron brillant, d'un joyau de prix qu^ 
ajoute à l'éclat de la couronne. En réalité, les sou- 
verains le maintiennent, comme il s'y tient lui- 
même, à l'écart de toute activité sociale. Ils l'ac- 
ceptent et l'encouragent comme un luxe agréable, 
indispensable même, si l'on veut, comme une 
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parure de bon goût, mais d'un intérêt bien secon- 
daire, comme une chose parfaitement inutile en 
somme et, en soi, superflue. Dans le fond, mo- 
narchies et démocraties ont pour l'art une égale 
indifférence. 

Sommes-nous donc appelés, dans un délai qu'on 
pourrait calculer, à voir disparaître l'art du do- 
maine de la civilisation ? Est-ce fini ? Les facultés 
spéciales qui ont enfanté tant de chefs-d'œuvre 
n'ont-elles plus d'emploi dans les sociétés futures ? 
— J'ai déjà répondu à une série de questions ana- 
logues, et protesté contre ces conclusions déso- 
lantes. Mais en présence d'une situation si cruelle 
pour tous ceux qui, comme nous, croient fer- 
mement à l'importance de l'art, à son action pos- 
sible et à sa durée nécessaire, il est temps que 
quelqu'un ose dire au public : « On t'a trompé ! » 
aux artistes : « Vous vous égarez I » 

On trompe le public en lui faisant croire, les 
artistes s'égarent en croyant que l'intelligence de 
l'art est uniquement réservée aux initiés, en con- 
fondant divers ordres d'idées très-différents, bien 
que très-voisins, en sut^stituant au principe même 
de l'art ses moyens d'expression, en présentant 
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toujours telle ou telle partie pour le tout, tantôt le 
beau, tantôt le talent comme étant l'art tout entier. 
Que d'oeuvres, et des plus hautes par l'émotion 
qui en émane, échappent à de telles définitions ! 
Quoi I il nous faudrait sacrifier nos admirations 
pourtant de maîtres qui avaient bien d'autres 
soucis que celui de la perfection du corps humain; 
il nous faudrait refouler nos sentiments si puis- 
samment remués par les œuvres des primitifs ita- 
liens et flamands, et cela parce que les personnages 
qu'ils ont mis en action n'ont pas la beauté des 
proportions, la souplesse des membres, la sérénité 
placide d'un éphèbe antique ou d'une Vierge de 
Raphaël I Et les maîtres du Nord, un Albert Durer, 
un Rembrandt, auraient surpris notre religion en 
violant tous les canons, en nous attachant au 
spectacle illicite de tant de scènes sublimes en 
dépit de la difi^ormité des corps I Ce n'est pas ré- 
pondre que de dire, comme on l'a fait : « Mais ce 
sont là des génies extraordinaires et excentriques. 
Leur peinture va au delà de la peinture ; elle est 
une poésie. » — Non, ces grands artistes ne violent 
point les règles ; ils les fondent, au contraire, 
et toute esthétique qui, vaincue par leur génie, 
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est forcée de les classer dans un groupe d'exception 
proclame par cela même son insuffisance maDi- 
feste. 

La vérité est qu'il y a suivant les temps, selon 
les milieux, bien des sortes de beauté, et que le 
beau absolu, la forme unique d'un Phidias ou 
d'un Raphaël, est la réalisation incomparable 
d'un idéal limité, déterminé, dans la multiplicité 
des formes idéales dont l'art doit poursuivre la 
réalisation. Si l'art emprunte certains modes d'ex- 
pression à la perfection platisque, sachons ne voir 
là qu'un rapprochement accidentel, fréquent et 
fécond, mais nullement nécessaire. La conception 
esthétique n'en reste pas moins très-largement 
ouverte sur l'universalité des phénomènes intimes 
et des phénomènes extérieurs les plus étrangers à 
la beauté absolue. A toutes les époques de pro- 
duction originale, l'œuvre d'art a été la manifes- 
tation libre et spontanée d'un certain état d'âme 
particulier à un temps et traduit par l'artiste; elle 
était l'expression d'une certaine faculté d'émotion 
qui devient sensible à tous par l'image dans les 
arts du dessin, par les rapports de proportions en 
architecture, par les contours mélodiques et les 
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paissances d'barmoDie en musique. En un mot, il 
n'y a pas identité, mais simultanéité accidentelle 
entre les deux idées d'art et de beau absolu. Le 
beau n'est qu'une forme d'expression. 

On confond trop souvent aussi les deux idées 
représentées par les mots « art » et « talent » . 
Sur cette question de talent, je ne serai pas moins 
net. Dés qu'un artiste expose une œuvre aux re- 
gards du public, j^ tim e que le public a le droit 
d'exiger de lui le talent comme une chose due. 
Est-ce que l'on ne demande pas de même à l'é- 
crivain de savoir la langue qu'il parle I Avoir du 
talent^ cette pensée occupera donc le premier rang 
dans les préoccupations de l'élève qui ne doit pas 
avoir d'autre ambition. Au contraire, .dès que l'ar- 
tiste est formé, aussitôt qu'il a conquis, avec la 
certitude de traduire exactement sa pensée ou son 
émotion, le droit de communiquer aux foules cette 
pensée, son effort doit être réservé tout entier pour 
quelque chose de plus que le talent, cette science 
et cette patience de manouvrier. L'œuvre ne vaut 
plus alors par la façon dont elle dit les choses, 
mais par les choses qu'elle dit. Devenu secondaire, 
le talent n'est plus qu'un instrument.; La valeur de 

2 
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l'œuvre est soumise à la eoodition sine quâ non 
de témoigner % la fois la valeur de l'instrument et 
la valeur de l'homme qui l'emploie, une force di- 
rigeante et une force agissante dont l'accord pro- 
duit cette force supérieure, l'artiste^^Lebeau, ai-je 
dit, n'est qu'une forme d'expression, je dirai de 
même du talent qu'il n'est qu'un moyen d'expres- 
sion. 
Bien lentement, car il importe en pareille matière 

de ne se permettre aucune assertion sans la moti- 
ver, nous arrivons à nous rendre compte de ce 
qu'on appelle la décadence de l'art. Cet arrêt mo- 
mentané tient à des causes multiples. La cause 
principale, on ne saurait trop y insister, est la 
longue et fatale confusion officiellement établie 
entre l'objectif et le subjectif de l'art, entre son 
but et ses moyens ou ses formes. Érigée en doc- 
trine souveraine dans les centres d'enseignement 
de l'Europe, cette confusion a dans le grand art 
imposé le même idéal à tous les peuples, ce qui 
est absurde. Dans l'art de chevalet, elle a provo- 
qué partout la même poursuite irritante des habi- 
letés du métier, de l'escamotage spirituel, de la 
vaine curiosité, de l'artifice amusant et odieux, 
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du savoir-feire effronté, delà virtaosité eniin mot, 
cette ennemie de tout ce qui est sincère, naif et 
vrai, c'est-à-dire de toute moralité. 

Sur cette pente, chaque école, dans ses vues les 
plus hautes, s'épuisant à tourner^ retourner et^j^ 
presser en tous sens la même formule tradition- 
nelle, — en ses moindres ambitions, s'ingéniant à 
surprendre et s'assimiler les recettes mystérieuses 
des autres écoles : l'art deyait fatalement aboutir 
au cosmopolitisme.Tout le poussait d^ailleurs dans 
cette Yoie funeste ; en haut, l'appât des com- 
mandes officielles et des dignités académiques ; 
plus bas, la rapidité des voyages, la facilité des 
échanges de peuple à peuple, le retour fréquent 
des expositions internationales, plus encore la 
pression des amateurs, des marchands de tableaux 
et par suite les entraînements de la vente ; pour 
tout dire, le manque de lumières et le manque de 
foi. 

Routine, sous le nom de tradition d'un côté ; de 
l'autre, prestidigitation décorée du nom de talent ; 
double formule d'initiés servilement accueillie par 
toute l'Europe artiste ; des deux parts isolement 
de l'art au profit d'une petite minorité qui ne lui 
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en isait aucun gré, séparation d'avec les foules qui 
n'ont pas le temps d'apprendre les langues mortes 
ni le désir de comprendre les artifices d'une langue 
de rhéteurs : — voilà nos deux plaies, 
^^^ Le mal constaté, il faut y porter remède. Il nous 
sera facile désormais d'exprimer des vœux précis. 
Tout le mal vient d'une pétition de principes. 
Combattons-le en dégageant l'art de la confusion 
d'idées où il est comme enlié. Mettons, s'il se 
peut, un peu de clarté dans ces ténèbres, dans ce 
trouble un peu d'ordre; pour les esprits de bonne 
volonté cherchons un guide. Mais, dans cette lutte 
contre l'universelle tendance au cosmopolitisme, 
gardons-nous de toutes paroles qui divisent. L'a- 
venir est aux formules de conciliation. 



IV 



Tout d'abord dans l'œuvre d'art il y a deux 
ordres de faits distincts à considérer : le moyen et 
le but. Le moyen, nous l'étudierons tout à l'heure. 
Quant au but, je le définis en des termes qui jus- 
tifient, expliquent toutes les écoles originales 
dans le passé, et prévoient le mouvement continu 
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des écoles futures. L'esthétique du beau absolu 
disait aux peintres : « Votre idéal est l'animal 
humain. » Nous leur dirons, nous : « Ce que 
vous devez peindre, c'est la créature complexe, 
esprit et matière, une âme se révélant par l'ex- 
pression du corps et aussi par l'action du corps 
dans son milieu, dans la nature ; se révélant 
même par bien moins encore, par l'interpréta- 
tion de la nature livrée à elle-même, l'être hu- 
main absent. » A Tidole qui trône au sommet de 
l'art en peinture, à « l'animal humain » , nous 
voulons substituer « l'homme » . 

C'est pourquoi ne nous adressant plus seule- 
ment aux peintres, mais à tous les artistes, nous 
reprendrons : Le but de l'art est de manifester 
l'âme humaine, toutes ses émotions, tous ses sen- 
timents, ses troubles, ses joies, ses doutes, ses 
passions et ses adorations, ses amours et ses 
haines, ses défaillances et ses espérances, sa con- 
naissance du réel et ses aspirations vers l'au-delà; 
— l'âme tout entière, aussi complètement que le 
permettent les possibilités d'expression propres à 
chacun des arts particuliers, et sans autre limite 

que celle de ces possibilités. 

2. 
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DèsqueDOus demandons aux mouvements de 
l'âme d'inspirer l'œuvre d'art, notre conception de 
l'œuvre d'art se trouve liée d'une façon étroite à 
l'idée que nous avons de l'ftme elle-même. La ré- 
ponse que nous pourrons faire à un certain nombre 
de questions fondamentales sur l'art dépend évi- 
demment de la réponse que nous aurons faite au 
préalable à quelques questions relatives à l'âme. 
Il y a connexité, dépendance de rapports néces- 
saires entre les deux suites d'idées. 

II est bien loin de ma pensée d'écrire ou même 
d'esquisser ici un traité de l'âme. N'ayant pas la 
prétention de rien présenter de nouveau en un 
tel sujet, je n'aurai pas à démontrer la légitimité 
de mes assertions. Assez d'autres, et d'illustres au- 
torités, ont trop complètement exposé et discuté 
les croyances qui nous serviront d'assises en cette 
étude spéciale, pour que je n'aie pas le droit de me 
borner à de simples aflBrmations.' 

Ainsi, d'après quel principe nous déterminons- 
nous à combattre l'esthétique traditionaliste, à 
nier, par exemple, que l'absolu de beauté plas- 
tique et pittoresque réalisé par l'ancienne Grèce 
et ritalie du xvi® siècle ait pu depuis, et 
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puisse désormais suffire dans tous les temps, et 
en tout pays, aux besoins d'art de Thumanité ? 
Assurémeat» nous avions maintes fois constaté le 
désaccord existant entre Tart de tradition et les 
aspirations de la vie moderne. Gela seul nous eût 
^autorisés à réclamer en faveur de la vie contre 
rimmobilité, contre le despotisme du passé en fa- 
veur des droits du présent. Mais notre conviction 
à cet égard ne reposant que sur Texpérience^ il 
nous fût resté une certaine inquiétude. Trancher 
de pareilles difficultés par l'empirisme, c'était invo- 
quer le fait accompli, méthode d'argumenter sin- 
gulièrement brutale. Il y avait donc à pénétrer 
plus avant, à se demander si l'accomplissement de 
ce fait est légitime, si le présent ne s'égare pas, 
n'est pas engagé dans une voie mauvaise en ne 
s'accommodant point de la tradition, en ne se dé- 
clarant pas pleinement satisfait par les formes 
d'art empruntées aux maîtres antérieurs. Il nous 
fallait donc un autre critérium. Nous en avons 
trouvé les éléments dans la définition que nous 
donnons un peu plus haut du but de l'art. 

L'art ayant pour objet de manifester l'âme hu- 
maine, la première question qui se présente est 
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celle-ci : L'âme est-elle modifiable ou non, im- 
mobile ou mobile? A-t-elle eu partout et toujours 
les mêmes exigences et les mêmes tendances ? 
L'homme, dans l'Europe moderne, est-il stricte- 
ment borné aux mêmes factiltés psychologiques 
queses ancêtres partis des hauts plateaux de l'Asie? 
Si ces facultés sont les mêmes, ne se sont-elles 
pas, au cours des siècles, au contact des civilisa- 
tions, prodigieusement développées et affinées ? 
— A la question posée en ces termes la réponse ne 
me paraît pas douteuse. La majorité des lecteurs 
aura déjà conclu avec nous : Oui, l'âme humaine 
est mobile. 

Nous aurons à examiner quelles sont les consé- 
quences, par rapport à l'art, de cette première 
solution ; complétons auparavant le rapide 
exposé des principes auxquels nous nous ral- 
lions. 

Étant donné que l'âme est mobile, un nouveau 
point d'interrogation se dresse aussitôt devant 
nos yeux. Dans cette mobilité, l'âme est-elle con- 
damnée à une vaine et perpétuelle agitation -? Se 
meut-elle dans le désordre, dans un trouble sté- 
rile, sans direction ? N'allons môme pas si loin. 
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Tournerait-elle sans relâche dans le naême cercle 
revenant périodiquement à son point de départ et 
repassant éternellement par les mêmes chemins? 
Ou bien l'âme est-elle progressive, suit-elle un 
mouvement ascensionnel vers un idéal de perfec- 
tion que peut-être elle n'atteindra jamais 
sur cette terre, mais dont elle conçoit l'existence, 
dentelle ambitionne de se rapprocher chaque jour 
davantage, dont elle se rapproche en effet à tra- 
vers mille intermittences, en dépit de lenteurs et 
de temps d'arrêt sans nombre qui paraissent 
énormes à notre impatience et ne sont rien dans 
l'éternité ? Des solutions diverses que suppose 
cette seconde question dépendent autant de façons 
différentes d'envisager l'art ; nous en indiquerons 
quelques-unes. Dans le cours de ce travail nous 
raisonnons en supposant l'âme humaine pro- 
gressive. 

L'âme mobile et progressive est-elle immor- 
telle ? L'individu persiste-t-il après la mort ? Telle 
est, pour.ne toucher qu'aux points capitaux, la 
dernière question sur laquelle nous ayons à nous 
déclarer. — Se prononcer pour ou contre l'im- 
mortalité de l'âme, c'est aflSrmer ou nier V'm- 
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portance qu'il y a lieu d'attribuer au rôle indivi- 
duel de tout être humain dans la, société. Âccepte- 
t-on la première hypothèse, l'individu aura une 
destinée supérieure au destin de la collectivité ; 
dans l'hypothèse contraire, l'intérêt de l'individu 
sera subordonné à l'intérêt collectif. Il suffit d'ou- 
vrir l'Histoire pour se convaincre que les formes 
d'art s'y montrent toujours sous l'influence cons- 
tante et profonde de l'opinion professée à ce sujet 
par les différents peuples. Nous n'hésitons pas, 
quant à nous, à rattacher la chaîne de nos argu- 
ments aux principes de l'immortalité. 

Considérant désormais comme admis que l'âme 
humaine est mobile, progressive et immortelle ; 
l'art étant d'autre part un des modes supérieurs 
par lesquels l'humanité exprime les mouvements 
de l'âme, l'œuvre d'art, en conséquence, sera 
l'exact reflet, l'image de l'âme et de ses états 
divers, selon le degré de culture, selon le carac- 
tère de la civilisation,, selon les milieux et les 
temps. Reprenons les trois assertions fondaoïEen- 
tales d'après lesquelles nous raisonnons, et indi- 
quons sommairement comment se trahit l'action 
expresse de l'âme dans l'œuvre d'art. 
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La plus haute formule du seutimeut esthé- 
tique étant» si Ton y tient, la beauté, la concep- 
tion du beau sera comme Tâme elle-même émi- 
nemment Tariable et mobile. L'homme antique, 
l'homme de la renaissance et l'homme moderne 
auront un idéal de beauté différent, en raison des 
différences qui se révèlent dans Tàme humaine à 
ces trois moments de son parcours dans le temps. 
Différence n^implique pas contradiction. Si l'âme 
était mobile sans direction déterminée, les con- 
cepts de beauté successifs auraient été l'un l'autre 
se détruisant. Or tout témoigne qu'il n'en fut 
pas ainsi. Aujourd'hui encore, avec un peu d'éru- 
dition nous comprenons les concepts de beauté les 
plus archaïques; il en est même qui nous ravissent 
enadmiration. Seulement ils ne nous sufBsentplus. 
En fils pieux, que touchent tous les actes de leurs 
pères, nous ressaisissons de la sorte la tradition. 
Mais ayant conscience de notre propre virtualité, 
nous partons des acquisitions du passé, recueillies 
par nous avec une respectueuse reconnaissance, 
pour formuler nos conceptions personnelles de la 
beauté et, en ce sens, réaliser à notre tour de 
nouvelles acquisitions. 
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En second lieu, l'âme ne peut être progressive 
qu'en se conformant aux lois de son essence toute 
spiritualiste. La conception du beau ira donc, 
comme elle a toujours été, se spiritualisant de 
plus en plus dans l'humanité. Cet aperçu nous 
permettrait de fixer avec certitude l'ordre hiérar- 
chique des quatre grands arts, architecture, sta- 
tuaire, peinture et musique; mais résistant à 
l'attrait d'une semblable digression nous nous 
bornons à enregistrer les faits suivants. Dans l'an- 
tiquité, à l'époque de sa plus glorieuse floraison 
d'art, le beau strictement plastique réalise d'une 
façon sublime l'idéal élémentaire, celui de la 
beauté physique, matérielle, sensuelle, ennobli 
par les premières lueurs spiritualistes et, par 
elles, contenu dans un merveilleux accord d'ex- 
pression charnelle et chaste. A mesure qiïe 
l'homme avance dans les voies de la spiritualité, 
son idéal s'épure, et par cela même qu'il se dégage 
de la matière, devient d'une réalisation plus dif- 
cile. 

m 

Le beau antique était borné, le beau spiritua- 
liste n'a plus de bornes que l'impuissance de 
l'artiste en présence de l'infini. Dès ce moment, à 
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la beauté païenne, plastique, se substitue daps Tart 
la beauté expressive. L'expression, tel est désor- 
mais l'idéal que révèlent les manuscrits, la pein- 
ture des primitifs du Nord et du Midi, l'architec- 
ture du Moyen Age, l'art néerlandais qui a réalisé 
pleinement cet idéal dans quelques œuvres incom- 
parables: la tête du Christ de Hemmelinck,.au mu- 
§ée4'Anvers, par exemple, et dans certains Rem- 
brandt, certains Rubens. Dira-t-on que Rubens 
n'est guère spiritualiste ? soit; mais combien son 
ar^test expressif 1 II s'est plu souvent à exprimer la 
joie, la force, la santé en des corps athlétiques, 
maiB aussi, en ses grandes compositions reli- 
gieuses, il a traduit avec une puissance extraordi- 
naire la souffrance morale la plus intense, la 
douleur à laquelle l'art antique ne s'est jamais 
arrêté ou dont il n'a eu que le pressentiment dans 
la tête de Niobé. 

De la croyance à l'immortalité de l'âme et de la 
croyance à la mort totale de l'homme se déduisent 
deux autres modes d'activité esthétique. Dans le 
dernier cas, l'homme, l'individu, étant mortel 
tout entier, se considère comme une force minime, 
accidentelle, perdue dans un ensemble de forces 

3 
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égales dont la réunion constitue la force par 
excellence. 

Il se voit destiné à périr et croit la collectivité 
impérissable. N'étant dès lors qu'une unité misé- 
rable dans la masse, il fait abnégation de lui- 
même au profit de la collectivité ; il se fond en 
elle ; l'immortalité du groupe est son immortalité, 
la gloire de la cité sa propre gloire. Il doit donc 
travailler pour cet individu collectif, la cité, qui 
est sinon immortel, au moins infiniment plus 
durable que lui, et dont il ne prévoit pas la fin. 
— En de semblables milieux, l'art est nécessai- 
rement un art collectif. Tel est l'art antique, 
expression de l'idéal commun à tout un peuple, 
nullement l'expression de l'âme individuelle. 

Jésus paraît sur la terre, et par le christianisme 
se confirme définitivement l'idée de l'immorta- 
lité de l'âme, c'est-à-dire la foi en l'immortalité 
de l'individu. L'individu prend aussitôt la préé- 
minence sur la collectivité. Celle-ci a bien, il est 
vrai, le bénéfice d'aune certaine durée plus longue 
même, et de beaucoup, que celle du séjour de 
l'homme ici-bas, mais limitée cependant comme 
toutes les choses humaines. La cité qui, naguère, 
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était regardée comme impérissable, n'est plus 
qu'un accident, une réunion fortuite dont le terme 
est prévu. 

Par l'immortalité de l'ime, l'individualité hu- 
maine, au contraire, n'a plus de terme. Dès lors, 
conséquence rigoureuse, l'art, de collectif qu'il 
était auparavant, se fait individualiste. L^individu 
se glorifiait dans la collectivité, l'artiste élevait 
une statue à la cité ; c'est désormais la cité qui 
élève une statue à l'artiste, la collectivité qui se 
glorifie dans l'individu. Aux manifestations syn- 
thétiques ont succédé les manifestations analy- 
tiques. Les hommes, simultanément, d'un même 
élan, mais chacun pour soi, cherchent à se recon- 
naître dans l'œuvre d'un seul ; tous, mais indivi- 
duellement, veulent retrouver leurs passions 
propres, leurs émotions personnelles, leurs sen- 
timents intimes et d'eux seuls connus, dans la for-, 
mule donnée par l'individu à ses propres senti- 
ments, à ses émotions, à ses passions. 

Phénomène digne d'attention, et que je ne puis 
négliger de signaler : les apparences sont parfois 
en contradiction avec les principes que nous 
venons de poser. Allons-nous résolument au fond 
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4es choses, la contradiction s'explique et s'éva- 
nouit. Yoici un livre, V Imitation; ce livre est le 
premier où éclate avec une intensité prodigieuse 
la conscience de Tindividualité chez l'homme; et 
.cependant l'auteur de V Imitation ne se fait point 
connaître. Il a tout donné, tout révélé de ce qui 
est lui aux autres hommes, il a ouvert et distri- 
bué, sans compter, les trésors de son expérience, 
il a disséqué son être intime et en a divulgué les 
plus secrètes pensées pour l'instruction de tous ; il 
n'a réservé qu'une chose ; il a tout dit de lui^ tout 
excepté son nom. Pourquoi? Pour ^deiix causes : 
il a obéi aux préceptes de l'humilité chrétienne et 
aux exigences d'un sentiment spiritualiste prodi- 
gieusement exalté. 

La forme humaine est périssable, l'idée non. 
La première n'est rien, l'idée est tout. Il livre donc 
l'idée, mais ce qui n'est qu'humain, le nom, point. 
Choisissons dans l'art un exemple de cette contra- 
diction que nous constations un peu plus haut 
entre les principes et les faits. La cathédrale 
gothique est le produit de l'effort collectif, hien 
que dans la réalité elle soit une des formes d'art 
où le sentiment de l'individualisme se révèle de 
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la façon la plus manifeste. L'action collective ici 
ne s'explique pas seulement par la masse de ma- 
tériaux à remuer, à ordonner, masse énorme en 
raison des moyens dynamiques; elle se frahit 
aussi dans l'expression d'ensemble de l'édifice. 
C'est que la cathédrale est la demeure du Dieu 
éternel, tout-puissant, devant qui l'individu 
s'abîme dans Tinfiniment petit ; c'est que Dieu au 
Moyen Age a pris dans tes consciences, et à un 
degré plus haut encore, la place, le rang que la 
cité occupait dans le monde antique. En ces admi- 
rables manifestations d'uile foi collective, l'indi- 
vidu se reprend aux détails où il s'aflBrme avec 
énergie, naïf ou rusé tour à tour, religieux ou 
sceptique, chaste ou licencieux, tendre ou sati- 
rique, réaliste ou sensualiste dans l'immense pro- 
fusion d'ornements et de figures qui animent les 
vieilles cathédrales et en font selon un mot tou- 
chant « de véritables corps pleins d'âmes \ » 

Les apparentes exceptions qui viennent de nous 
arrêter, et dont l'on trouverait aisément d'autres 

1. Lettre du R. P. Dechainps, depuis archevêque de 
Malines, primat de Belgique, aux membres du Congrès 
artisti(|ue d'Anvers (1864). 
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exemples, ne sont en somme que des déviations 
particulières du principe que nous avons posé 
relativement à l'action individualiste qu'a exercée 
sur l'art la croyance à l'immortalité de l'âme. 
Incidemment, à propos de l'architecture du 
Moyen Age, nous ferons remarquer qu'en ces 
grandes agglomérations d'hommes,— qui concou- 
raient à édifier l'œuvre commune dans un même 
esprit, qui se transmettaient de générations en 
générations le travail commencé, repris parles 
dernières, souvent modifié, et par elles légué aux 
suivantes qui le modifiaient encore, — naissait 
et se pratiquait déjà inconsciemment, pour se 
développer plus tard en connaissance de cause, 
l'idée de solidarité, de charité, de fraternité qui 
est le correctif nécessaire aux excès où s'empor- 
terait, libre de tout frein, le sentiment de l'indivi- 
dualisme. 



Résumons ce qui précède. Nous avons supposé 
l'âme mobile, progressive, immortelle, se mani- 
festant par un art variable, progressif et indivi- 
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dualiste. Individualiste, c'est-à-dire révélant les 
plus secrets mouvements de l'âme de chacun et, 
par cela seul, intéressant tous les hommes qui se 
reconnaissent eux-mêmes, à travers mille nuances, 
en ces révélations bornées au moi de l'artiste. 
Progressif, — au point de vue technique, c'est 
affaire d'écolier; — mais ce qui nous touche bien 
davantage, progressif dans le sens de l'expression 
c'est-à-dire de la spiritualité, dans l'expansion de 
ce qui est plus l'âme et moins le corps, à l'aide 
des moyens de stabilité, de plasticité, de pitto- 
resque et de sonorité. Variable enfin, c'est-à-dire 
écartant résolument toute espèce d'absolu en 
fait de beauté, exigeant autant de formes de 
beauté qu'il existe d'états distincts de l'âme hu- 
maine en un même temps et qu'il se produit de 
variations dans l'état de l'âme humaine au cours 
des siècles. 

Quelle lumière ce dernier principe n'introduit-il 
pas dans l'histoire de l'art 1 Ainsi éclairée, étudiée 
avec cette largeur de vues, elle ne se compose 
plus d'une suite de décadences et de renais- 
sances alternantes, mais de transformations suc- 
cessives imposées par les évolutions de l'humanité. 
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L'art est relevé des condamnations prononcées 
contre lui. Si aux époques critiques, aux àêutes 
de trouble et d'arrêt pour la civilisation, il parafît 
lui-même stationnaire et troublé, il est pleine- 
ment dans sa loi. Sans hésiter, nous rayons de la 
langue le mot a décadence » appliqué à cet 
ordre de faits. 

Mis en demeure d'expliquer ce que nous 
entendons par décadence, nous dirons: Étant 
donné chez un peuple un état d'âme général 
et dont l'art a été la manifestation exacte, fidèle, 
complète, si, le temps s'écoulant, l'art continue 
à reproduire les formules d'expression naguère 
trouvées et alors excellentes, il en résulte aussitôt 
un certain désaccord entre l'âme et Fart de ce 
peuple ; ce désaccord se prolonge-t-il, les pre- 
miers tiraillements dégénèrent bientôt en un trou- 
ble profond et douloureux. 

L'art persévérant à s'inspirer de la tradition, à 
faire vivre un concept de beauté qu'il croyait ab- 
solu et par suite définitivement acquis, est en re- 
tard sur l'âme. Dès ce moment il n'est plus compris 
que des érudits, des délicats,de l'élite dilettante; il 
n'a plus d'action sur les foules. Immobilisé, ne se ra- 
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jeunissant plus au mouvement réel de Thumanité, 
il s'épuise dans une lutte stérile contre son prin- 
cipe essentiel, usant les formules vieillies qui 
n'ont plus de sens actif, qui ont perdu leur première 
efficacité, leur première vertu. — Désaccord, re- 
tard, troubles dans les rapports qui lient étroite- 
ment Fun à l'autre l'âme et l'art interprète de 
l'âme, c'est là, en réalité ce qu'il convient d'ap- 
peler « décadence » , un combat entre une lettre 
morte et l'esprit vivant. 

Pourquoi toujours se payer de mots t Rien ne 
justifie mieux l'opinion philosophique qui rédui- 
sait l'art de penser à une langue bien faite, que 
l'application funeste et invétérée du mot « beau d 
aux phénomènes qui ont le moins d'analogie entre 
eux. Sur cette pente n'avons-nous pas vu des hom- 
mes de subtile intelligence amenés à comparer 
minutieusement, de la meilleure foi du monde, 
l'existence d'un philosophe à un marbre antique 
ou à un tableau. A quoi attribuer une si vaine dé- 
pense de talent, tant de fine analyse prodiguée, 
tant de raisonnements ténus et ingénieux, écha- 
faudés à miracle pour le plaisir de l'esprit, mais 

en pure perte, bien plus, pour une fin regrettable ? 

3. 
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A ce que la langue de l'art est mal faite, à ce 
qu'on emploie indifféremment le même mot pour 
qualifier des ordres d'idées qui n'ont rien de com- 
mun, à ce nous dirons indistinctement en lisant la 
biographie d'un héros, comme en voyant un 
chef-d'œuvre de l'art : « La belle vie f » ou « La 
belle œuvre !» — < Les badauds voient le pavé 
propre, le ciel clair, a dit Alfred de Musset, et 
quand un vent bien sec leur coupe leurs oreilles, 
ils appellent cela une belle gelée. C'est comme 
qui dirait une belle fluxion de poitrine. » 

Le mal est venu de ce que ce sont les écrivains 
qui ont fait la langue de l'art et qu'ils l'ont mal 
faite, qu'ils l'ont emplie de termes vagues et mal 
définis, confondant comme à plaisir des phéno- 
mènes parallèles et non identiques, parfois des 
phénomènes contradictoires, substituant cons- 
tamment l'idée littéraire à l'idée plastique, 
pittoresque ou musicale. Il n'en eût pas été 
de même si les artistes avaient su penser, s'ils 
avaient conscience de ce qui se passe en eux lors- 
qu'ils composent, s'ils prévoyaient le résultat 
d'émotion auquel leur œuvre donnera naissance, 
s'ils avaient défini leur action et leurs modes d'ac- 
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tioD. Mais ils ont laissé cette tâche aux écrivains 
qui ont multiplié les méprises, les préjugés et 
jeté le trouble si avant dans les esprits que les ar- 
tistes eux-mêmes ont accepté des doctrines erro- 
nées et s'y sont soumis. Les hommes qui ont se- 
coué les formules toutes faites ont été, de leur 
vivant, méconnus du grand nombre. Gros, en ses 
magnifiques interprétations de l'héroïsme mo- 
derne, Aboukir, Jaffa, Eylau ; après lui, d'autres 
artistes supérieurs, Géricault, Delacroix, parce 
qu'ils s'étaient affranchis, n'ont-ils pas été traités 
en révoltés ? N'est-ce pas d'aujourd'hui que l'on 
commence à comprendre tout Beethoven ! Il est 
temps de rompre avec la tyrannie des formules. 
Non-seulement il ne faut plus nous leurrer avec 
des mots, il faut encore avoir la fermeté de cou- 
per court à de funestes illusions. Il ne nous suffi- 
rait pas d'avoir converti le lecteur à cette opinion 
que le beau n'est point l^art tout entier; sur cette 
question de beauté, il est d'autres réserves encore 
que nous voudrions lui voir accepter. Il y a dans 
l'histoire des arts telles formes admirables dont 
on devrait dire désormais non qu'elles sont belles 
mais qu'elles furent belles. Cette affirmation pas- 
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sera au premier abord pour un sacrilège. Qu'on y 
^fléchisse pourtant, qu'on prenne soiii d'aller au 
fond des choses, et l'on se sera bientôt rendu 
compte qu'elles sont belles, ces formes d'art, pour 
l'archéologue, pour l'érudit, pour l*historien,pour 
tous ceux à qui l'étude et une certaine culture ont 
rendu l'intelligence du passé, mais pour eux seu- 
lement: œuvres de musée, celles-là, objets de 
notre piété, de notre filiale admiration, mais aux- 
quelles on ne saurait sans les plus graves périls, 
enchaîner l'humanité. 

Qu'est-ce que le temple grec devenu l'église de 
la Madeleine, sinon une infraction inexcusable aux 
lois les plus élémentaires du simple bon sens ? 
Les églises modernes, lorsqu'elles sont des repro- 
ductions serviles des cathédrales gothiques, ne 
perdent-elles point leur valeur d'expression? 
Et lorsque le constructeur y emploie, comme il le 
fait communément ,des matériaux jadis inconnus, 
la fonte par exemple, dont il torture le caractère 
et déguise la nature, est-ce que cet illogisme, 
choquant au delà de tout, nous permet de conserver 
la moindre illusion sur l'œuvre ? Est-ce que nous 
ne sommes pas irrités de voir gaspiller en de 
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plates imitations les éléments d'un art nouveau et 
une grande somme de science appliquée à un art 
de mensonge ? De môme, pouvons-nous nous laisser 
gagner aux entraînements d'une ville qui, poussant 
à Texcés le sentiment très-légitime de Tamour- 
propre national, faisait récemment de royales fu- 
nérailles à Tun de ses fils, ensevelissait dans le 
manteau de Marguerite d'Autriche un peintre de 
grand talent sans doute, mais dont le talent, 
tout bien considéré, n'était formé que d'une 
suite de pastiches partant d'Ostade, passant par 
Rembrandt et finissant par Cranach et Albert 
Durer *. 

Ce sont de tels faits multipliés autour de nous 
qui nous font dire que des formes d'art très belles, 
à un moment donné de l'histoire, peuvent être in- 
signifiantes, de nulle valeur, d'expression muette 
à tout autre moment. 

Est-ce à dire que nous soyons insensibles aux 
ouvrages des maîtres qui nous ont précédés ? Nulle- 
ment, et c'est précisément au nom de l'admiration 
qu'ils imposent qu'il faut protester contre leurs 

1 Le peintre est Henri Leys, d'Anvers, mort en août 1869. 
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imitateurs. Leur génie est dans la touchante sin- 
cérité avec laquelle ils ont traduit en y apportant 
toute la perfection dont ils étaient capables leur 
propre conception de la vie, ses joies et ses afflic- 
tions, peint l'homme moral, affirmé leur idéal 
intérieur dans les faits et gestes de l'homme 
physique, déterminé en unmotlerôle de l'homme 
dans l'action sociale. Les vieux hôtels de ville des 
Flandres, la cathédrale de Strasbourg, le Par- 
thénon nous émeuvent toujours profondément. 
Ces architectures ont conservé leur action esthé- 
tique sur nous parce qu'elles furent en parfait ac- 
cord avec l'état d'âme des hommes qui les virent 
élever. C'est un parfum que gardent les sublimes 
créations de l'art et qu'elles garderont toujours. 
Prises comme modèles, au contraire, les repro- 
duit-on, fût-ce identiquement : de ces copies sa- 
vantes toute vie morale a fui, toute vertu disparu; 
ici, plus d'émotion, plus de parfum. 

Si le grand public s'est lassé, c'est que nos ar- 
tistes l'ont éloigné par leur exclusivisme, par 
rétroitesse de leurs vues, par leur persistance à ra- 
mener l'art aux traditions antérieures, à des ques- 
tions de métier qui exigent pour être comprises 
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une érudition spéciale. Gomme si tout ce qui est 
de rhomnie et ce qu'il y a de plus clair dans 
Tordre de nos activités intellectuelles, l'image, ne 
devrait pas être intelligible à tous les hommes. 
Mais non ; on a fait de l'art, de l'art supérieur au 
moins, une sorte de science de mandarins. La 
foule, rebutée, n'y veut plus revenir, et c'est jus- 
tice. Aussi qu'arrive-t-il ? Délaissés sur leurs 
cimes, les artistes, l'un après l'autre, déposent 
leurs tuniques de pontifes, relèguent au vestiaire 
les accessoires de leur faux grand art, descendent 
des Pâmasses aux vallées humaines ; ils déser- 
tent le monde héroïque qu'ils n'ont pas su voir, 
le regardant à travers des besicles d'aïeule, pour 
le monde des salons, des mansardes ou de la rue, 
pour le monde anecdotique des Mémoires ; quel- 
ques-uns vont aux élégances factices, d'autres au 
ruisseau, tous en quête d'une approbation, men- 
diant un sourire, un regard de ces foules naguère 
tant dédaignées. 

On déploie ses grâces, on fait parade de sa vir- 
tuosité, on veut étonner par l'adresse prodigieuse, 
par l'acrobatisme de la main, par ce qu'on nomme 
le talent. — Tout cela est mauvais, malsain, parce 
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qu'à tout cela il manque la sincérité, la foi. Mieux 
valait, mille fois, le rigorisme étroit et hautain 
d'un Louis David ou d'un Ingres ; au moins leur 
attitude était digne et grande leur allure. 

Que les artistes retournent donc au simple et au 
vrai. Au lieu de s'humilier en ces invites, en ces 
provocations à l'adresse des appétits blasés da 
public d'élite et des bas appétits de quelques-uns, 
qu'ils appellent le grand public à partager les joies, 
à goûter les gravités et les douceurs d'un art hon- 
nête, pur et fort! Pour ramener la foule aux 
statues et aux peintures (elle revient déjà à la 
musique), il importe, avant tout, de lui faire 
entendre que l'art suppose, il est vrai, un monopole 
d'aptitudes chez ceux qui le pratiquent, qu'il y 
faut des dons spéciaux, favorisés, développés par 
de longues et patientes études ; mais que l'intelli- 
gence de l'art n'est un monopole pour personne. 
Les artistes auront également à se bien pénétrer 
de ceci, que l'art pour l'élite est un contre-sens, 
presque une monstruosité ; que, faculté humaine, 
l'art est une langue que tous les hommes d'une 
même race doivent comprendre. Dégageons-nous 
des entraves auxquelles nous a noués cette contra- 
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diction, qui date des temps tout à fait modernes, 
et que ni TAntiquité, ni le Moyen Age, ni la pre- 
mière Renaissance n'ont soupçonnée. 

Le désaccord entre l'art et le peuple a pris nais- 
sance en Italie, dans les académies qui se fondèrent 
à la suite du grand mouvement du xvi® siècle. Il 
s'est accusé, il a éclaté à l'avènement des formules, 
lorsque, à l'expression directe, naïve, des émotions 
vraies de l'artiste, se sont substituées les conven- 
tions, les règles, la tradition. Depuis, le désac- 
cord a toujours été s'accentuant davantage. 
Aujourd'hui le divorce est complet. A toute force 
il doit cesser. 

Concilions donc les parties au lieu de les divi- 
ser. Le seul terrain de conciliation est celui de la 
vérité. Partout, — et il en est de l'art comme du 
reste, — la vie est fatalement liée dans l'ordre 
intellectuel à la poursuite constante du vrai. Or 
nous n'arriverons au vrai qu'en le cherchant réso- 
lument, en cessant de nous reposer dans la quié- 
tude des formules déjà trouvées. Secouons cet 
engourdissement, sortons de cette inertie de rumi- 
nants ! Plus de torpeur ! Notre avertissement de 
chaque jour au lever de l'aurore doit être la 
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grande parole de Jésus sur la montagne : « Mal- 
heur aux rassasiés t » 



VI 



A quelle source étancherons-nous donc notre 
soif de vérité? 

La seule, l'intarissable source, celle qui nous 
est toujours ouverte, qui nous attend, qui nous 
sollicite, éternellement patiente, éternellemeût 
féconde, Teau salutaire, l'eau de régénération, 
c'est la nature. 

Faire de l'étude de la nature le principal objectif 
de l'artiste, est un précepte bien rebattu ; il n'est 
pas de professeur qui n'en soit arrivé à le répéter 

machinalement. 

Cependant les maîtres sont seuls à l'avoir com- 
pris et méthodiquement appliqué ; c'est pour cela 
qu'ils ont été des maîtres. A leur exemple, se 
décidera-t-on à revenir effectivement à l'observa- 
tion directe et sincère de la nature? Si ce prin- 
cipe était contesté, il se présenterait bien quelques 
esprits aventureux pour le mettre en pratique; 
par malheur, il a le tort d'être si simple, si vrai, 
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qu'il en est devenu banal. Tout le monde l'a pro- 
clamé; il a été si souvent affirmé par ceux-là 
mêmes dont les œuvres et l'enseignement étaient en 
contradiction la plus manifeste avec leurs paroles 
à ce sujet, qu'il peut paraître excessif de fonder 
sur un tel programme l'espoir d'une rénovation. 
Comment s'expliquer, en effet, que tous les artistes 
qui enseignent recommandent l'étude de la nature, 
et que nous rencontrions un si petit nombre 
d'oeuvres originales ? Cette pénurie d'individua- 
lités tient à ce que les artistes professeurs gardent 
dans leur mémoire un certain idéal de beauté tra- 
ditionnel, idéal auquel, en dépit de leurs propres 
recommandations, ils ramènent sans cesse et quand 
même chaque modèle que la nature met sous leurs 
yeux. De vive force, pour ainsi dire, par leur 
exemple, par insinuation, par une admiration des 
chefs-d'œuvre imposée de trop bonne heure et sans 
réserve, ils font pénétrer dans l'esprit de l'élève, 
leur conception des formes consacrées par la tra- 
dition et nullement le sens des formes réelles. 
C'est pourquoi l'élève, à moins d'une rare éner- 
gie, est à jamais perdu pour toute originalité, 
ou bien est voué, s'il est le disciple immédiat 
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d'an maître, à une originalité de seconde main. 
Depuis trois siècles et, pins qu'en aucun temps, 
au XIX* siècle, Tôlfeervation fidèle et nafive de 1» 
nature est dominée, empêchée par les souvenirs 
du passé. Ces souvenirs, on les fait écrasants au 
lieu d'en faire ce qu'ils sont en réafité, des exemples 
de force, d'initiative et de liberté. 

La nature, les types innombrables qu'elle crée 
chaque jour autour de nous ont été déclarés vils 
au profit d'un idéal antérieur, féalisé d'une façon 
certes bien admirable, mais admirable chez les 
maîtres qui l'avaient conçu, faux et déplacé au 
contraire chez les imitateurs, él tout à fait funeste 
du jour où cette réalisation merveilleuse est 
entrée dans le domaine public et est devenue sous 
le nom respectable de tradition, une convention, 
une routine, un lieu commun, une terre banale où 
tous les déshérités du génie vont cueillir de 
maigres herbes, des fleurs pâlies, brisées, dessé- 
chées sous les pieds de tous les passants de l'art. 

Les types individuels foisonnaient en chaque 
race, en chaque peuple ; toute ville, je dirai même 
tout hameau avait le sien. A l'infini l'habitacle 
humain était varié et charmant en sa variété, par 
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sa variété. Nulle part, les ciels ni le^ ^égét^lions, 
les terres ni les eaux, les animaux s^i les Jxooiiûes 
n'avaiesit ici et là même forme ou mépe couleur. 
On a tout nivelé sous ce vain prétexte d'unité de 
l'art. Le personnage humain notamment, celui 
que nous connaissons le mieux, que nous aimons, 
notre voisin, notre frère, au lieu 4e l'éleyer par 
notre attentive interprétation à la bauteui* des 
grandes réalisations antérieures, no^ns le dénatu- 
rons pour le rapprocher autant que possible de 
ces réalisations elles-mêmes, nous le torturons 
jusqu'à ce qu'il entre tant bien que mal, bon gré 
mal gré, dans ces moules où furent fixés, à jamais 
glorieux, le type grec antique et le type romain de 
la Renaissance. L'art moderne a été étoulSTé sous 
le poids de deux colosses ; l'émulation a été tarie 
par l'admiration qu'inspiraient deux hommes de 
génie, Phidias et Raphaël. Quelle race d'esclaves 
que nos artistes I Est-ce que leur boulangère ne 
vaut pas la boulangère de Raphaël? Us ne voient 
donc pas qu'il ne dépend que d'eux d'en faire une 
Fornarina * / 

1. Un artiste au moins Ta compris, Tadmirable statuaire 
J.-B. Garpeaax. 
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Cet énorme contre-sens d'un art cosmopolite, 
cet empoisonnement des claires fontaines par l'ad- 
miration est un des plus étranges phénomènes que 
présente l'histoire de l'intelligence humaine. Mais 
Phidias, mais Raphaël, et Velasquez, et Rubens, 
mais tous les maîtres qu'on imite, qu'on copie, 
par leurs chefs-d'œuvre mêmes, recommandent, 
imposent l'observation directe de la nature. Loin 
d'être responsables des fautes de leurs imitateurs, 
ils les ont d'avance et par leur exemple condam- 
nées. N'accusons pas ces grands hommes, accusons 
les maladroits qui ont lu de si fausses leçons en 
leurs ouvrages. Les maîtres doivent rester et ils 
restent dans leur grandeur pour nous montrer à 
quels sommets peut atteindre le génie de l'homme 
se traduisant lui-même à l'aide de ce merveilleux 
alphabet de sons, de formes, de couleurs et de 
caractères que nous nommons: Nature. Qu'on 
revienne au sens vrai de leurs œuvres, et l'on 
reconnaîtra que la réalité et non la tradition leur 
met en main cette puissance d'éveiller en nous 
l'émotion que nous éprouvons sous l'empire du 
sentiment religieux, de l'héroïsme, de la passion. 
Cette émotion, provoquée et non spontanée, est 
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moins vive sans doute que nos émotions spon- 
tanées, mais d'autant plus noble parce qu^elle est 
plus désintéressée. 

L'œuvre d'art, chez les maîtres, ne prenant des 
choses que le caractère spécifique, le signe expres- 
sif, et le dégageant des milieux inutiles, des acces- 
soires confus qui le troublent souvent dans la 
nature, est par cela même supérieure à la nature 
elle-même. En formulant de la sorte des types 
immortels, ils nous ont livré le secret de leur 
force. Ils n'ont pas dit à leurs successeurs: 
« Faites ce que nous avons fait; » ils ont dit: 
« Faites comme nous avons fait ; attachez-vous à 
réaliser, d'après d'autres vérités connues devons, 
ce que nous avons réalisé d'après celles qui nous 
étaient familières. » 

Pourquoi donc, esprits timides, vous mettre à 
la remorque ? Les hommes supérieurs qui vous 
ont devancés n'ont pas tout dit et ne pouvaient 
tout dire. N'entendrons-nous plus cependant de 
parole nouvelle? Garderez-vous le silence, ou 
nous répéterez-vous sans cesse les vieilles chan- 
sons de nos pères, quand tout vit et chante autour 
de vous, quand l'âme humaine et son instrument, 
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la natore, conservent^ Tune sa merveilleuse fa- 
culté d'impression, l'autre sa magnificence d'ex- 
pression, toujours se renouvelait sans se répéter 
jamais? 

Voyez donc qu'il n'y a rien de commun eotre 
Phidias et Micbel-Ange, entre Léonard de Vinci et 
Rembrandt, entre Beethoven et Rossini ; fien, sauf 
un principe qui résume toutes les lois de l'art : 
Interpréter l'ftme humaine par h nature^ de ma- 
nière à fournir le témoigpage le plus complet de 
toutes ses énergies, de toutes ses forces, lateijLtes 
ou éclatantes, 4e ses beautés extérieures ou in- 
times, apparentes ou voilées ; ce qui les a tous 
conduits à créer le type par l'accident. Tous, en 
effet, ils ont pris l'accident auprès d'eux, tel que 
la fortune le présentait à portée de leurs sens. De 
là cette parenté d'émotion qui existe entre les 
symphonies de Beethoven et les peintures des 
maîtres du Nord. Qu'on se rappelle la ronde des 
paysans dans la Pastorale, une ronde de Titans ; 
qu'on se rappelle les orages profonds, les luttes 
d'ombre et de lumière, en tant d'autres compo- 
sitions sublimes ; nous y retrouvons tantôt la fou- 
gue, le rhythme vibrant, l'emportement héroïque 
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et la couleur de Rubens, tantôt les ciels mouillés 
et les mélancolies de Rnysdael ou les tragédies du 
clair obscur de Rembrandt. 

Il est donc rigoureusement exact que chaque 
contrée, province ou famille, que tout homme pos- 
sède en soi les éléments d'un type qui n'attend que 
le regard de l'artiste pour se dégager. Je ne pré- 
tends pas interdire au peintre l'interprétation des 
grands drames qui n'intéressent pas seulement tel 
ou tel peuple, mais tous les peuples civilisés : les 
émouvantes scènes de la religion notamment, et, 
dans l'histoire, un Attila, par exemple, foulant au 
dar sabot de son cheval Les nations agonisantes. 
Mais combien sont-ils, dans une génération d'ar- 
tistes, les hommes que leur culture, leur étude, 
leur esprit philosophique, leur imagination em- 
portent malgré eux, pour ainsi dire, vers ces pers- 
pectives gigantesques, et qui dés lors ont la cer- 
titude d'exprimer en de tels rêves une émotion 
nouvelle et non une banalité I Le nombre en est 
si restreint que nous pouvons les abandonner à 
eux-mêmes. Ceux-là sont les artistes de l'humanité 
et non d'un groupe dans l'humanité. Au génie le 
champ libre. Quant à ceux qui, au lieu des talon- 

4 
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nières ailées du génie, ont chaussé les semelles de 
plomb de la tradition et s'essoufflent à parcourir 
les mêmes espaces, nous leur redirons sur tous les 
tons qu'ils s'épuisent en efforts stériles, lorsque 
leur part d'action pourrait être si large encore. 
Mais ils l'ignorent, et cela parce qu'ils s'ignorent. 
Il n'est pourtant pas nécessaire de creuser bien 
avant pour découvrir en tout homme, et spéciale- 
ment chez les artistes, une puissance d'originalité, 
inconnue d'eux-mêmes ou méconnue. S'ils descen- 
daient dans leurs réserves, ils y trouveraient des 
amas de souvenirs de nature, gerbes lentement 
formées d'épis glanés au jour le jour, déposés là en 
se jouant, et qu'ils y laissent insouciamment enfouis 
comme en un silo oublié. Ils dédaignent, sans 
doute parce qu'ils sont bien à eux, ces trésors d'ob- 
servation recueillis inconsciemment aux heures 
prodigues, précieuse ressource des heures de pro- 
duction. Oser les contempler, oser les mettre en 
lumière, cela aussi pourrait être du génie. Il 
semble, au contraire, que les artistes s'appliquent 
à se déguiser, comme s'ils rougissaient d'être ce 
qu'ils sont, à sortir d'eux-mêmes, comme s'ils 
étaient honteux de l'idée qu'ils recèlent. — D'où 
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vient-elle donc, cette idée ? Qui la leur a donnée, 
qui les a faits ? Leur race, leur langage, leur 
climat, le sol où ils sont nés, le sang qu'ils ont 
hérité. Ont-ils honte de tout cela ? C'est une fai- 
blesse coupable, presque une lâcheté, à coup sûr 
un attentat contre soi-même. 

A quelle école de pédants le paysagiste du Nord 
apprend-il aujourd'hui que les demi-teintes de sa 
maison de tuiles et de briques, noyée dans la 
brume des canaux, ont moins de beauté que l'éclat 
marmoréen des parthénons encadrés dans les lau- 
riers-roses I Est-ce que cela ne dépend pas unique- 
ment de lui ? est-ce qu'aux yeux de l'artiste 
créateur, comme aux yeux du savant, l'éboulement 
d'un grain de sable au bord d'un talus n'a pas la 
même grandeur que l'écroulement d'une avalanche 
aux flancs d'une alpe ? 

« Faites-moi aimer, disait Chateaubriand, et 
vous verrez qu'un pommier isolé, battu du vent, 
jeté de travers au milieu des froments de la Beauce, 
une fleur de sagette dans un marais, un cours d'eau 
dans un chemin,... toutes ces petites choses, 
rattachées à quelques souvenirs, s'enchanteront 
des mystères de mon bonheur ou de la tristesse 
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de mes regrets. » Fiez-vôus donc à votre émotion, 
répéterons-nous à notre tour aux artistes. Si nous 
savons à quelle école, à quelle coterie vous appar- 
tenez, sachant d'avance ce que vous direz, quels 
termes vous emploierez pour le dire, votre œuvre 
ne nous intéresse plus : elle a perdu toute saveur. 

— Apprenez enfin ce que vous valez et que vous 
valez beaucoup. 

Ne vous humiliez plus devant les maîtres du 
passé ou devant tel contemporain, qui vous est 
souvent inférieur et ne vous dépasse que par Fau- 
dace. N'ayez pas de ces attitudes de pauvres hon- 
teux qui marchent l'œil baissé et se glissent au ras 
des maisons. Quittez ces timidités de parvenus qui 
ne saluent plus leurs parents misérables. Prenez 
par la main votre mère, d'autantplus aimée qu'elle 
est plus pauvre, et fût-elle vêtue de cotonnade et 
coiffée d'une cornette, dites hardiment au monde 
étonné, respectueux et charmé : Voilà ma mère f 

— C'est-à-dire soyez de votre race et de votre 
pays. 

Les artistes pensent trop au public raffiné des 
amateurs. Qu'ils ne s'occupent pas de lui, c'est le 
sûr moyen qu'il s'occupe d'eux. Leur rôle n'est 
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pas de plaire, mais de se satisfaire eux-mêmes. 
Ayant ce contentement intérieur d'avoir accompli 
leur (Buyre propre, ils plairont à tous. Dîra-t-Oû 
que la société n'aime pas les individualités, les 
caractères dout le relief nettement accusé contraste 
avec l'effacement général des caractères ? La so- 
ciété frivole, sans doute ; mais pourquoi la re- 
douter ? Vous fait- elle peur, baissez-vous les pau- 
pières devant son ironie ? vous vous perdez, le 
monstre vous dévorera. Regardez-le fixement au 
contraire et les yeux dans les yeux, il se fera char- 
mant pour vous et rampera à vos pieds. Votre âme 
l'aura dompté. 

Les réflexions qui précèdent ne s'appliquent pas 
seulement à l'artiste considéré dans son indivi- 
dualité indépendante de celle du milieu où il vit, 
elles s'adressent aussi aux nations artistes, car les 
nations ne sont que des individus collectifs. Elles 
ont leur génie très-personnel, qu'elles seules 
peuvent exprimer par les moyens de l'art et qui 
doit être exprimé. Tout peuple qui, le pouvant 
faire, par je ne sais quelle timidité ou méfiance de 
lui-même, ne se manifeste pas ainsi commet ce 
que les casuistes nomment un péché d'omission, 

4. 
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une sorte de larcin ; il enlève une part de richesses 
au patrimoine d'art de Thumanité. Qni aura le don 
de le révéler, ce peuple ? Personne, si ce n'est les 
hommes de son propre sang. Il est un pays d'art, 
voisin du nôtre, qui ne manque pas de peintres 
de talent ; d'après ses expositions et ses musées 
pourtant, on pourrait croire qu'il habite partout 
excepté chez lui, en Angleterre, en Italie, en 
Orient, en France, en Algérie même, et non en 
Belgique. Les paysagistes belges dédaignent donc 
d'arrêter leurs yeux autour d'eux, ils n'ont jamais 
regardé la terre flamande, d'un caractère si par- 
ticulier et qui a fourni tant de charmants motifs, 
tant de fonds de tableaux ravissants à leurs vieux 
maîtres. Attendent-ils qu'un étranger vienne leur 
révéler les beautés de leur propre sol ? Mais cela 
même n'est pas possible. 

La nature est très -mystérieuse, pleine de ré- 
serve et de pudeurs vis-à-vis de l'étranger. Elle 
ne se laisse pénétrer que par ceux qui, tout en- 
fants, ont joué sur son sein. Pour tout autre, elle 
garde ses voiles. L'image qu'il en voudra faire 
sentira toujours l'huile et le vernis, toutes les mal 
saines odeurs de l'atelier. Seule, l'œuvre filiale 
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d'an enfant da sol pourra nons rendre la pénétrante 
sédoction de la réalité. Là seulement, les herbes 
printanières exhaleront tout leur parfum, les in- 
sectes feront entendre le bourdonnement de leurs 
élitres d'or ; là, bouillonneront les eaux vives, 
s'ouvrira dans son infinie douceur Tœil bleu des 
pervenches ; là seulement, s'animeront de l'esprit 
des légendes les brouillards suspendus dans la nuit 
des marais. 

Le fils de la terre sera pour elle un véritable 
voyant, et nul autre. Il en connaît, lui, les joies et 
'es mélancolies ; il sait les aspects que prend l'hiver 
sur les collines neigeuses et le printemps au pli 
des vallons ; il sait en quel sillon se blottit la caille 
et comment le brin d'herbe se »penche pour con- 
templer les folies bulles d'air filant rapides et bon- 
dissant au cours des sources ; seul, il sait quelle 
vie intime a déterminé la forme extérieure de 
toutes les créations de la nature sur la terre où 
enfant il a battu les buissons, où jeune homme 
il a aimé, où homme il a travaillé, vécu, produit 
et souffert. Qu'il se ressouvienne donc des félicités 
de son enfance et des honnêtes pensées de sa vie 
en ce milieu natal où sont demeurés tous les té- 
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moins amis de ses émotions successives, car lai 
seul aujourd'hui peut témoigner pour eux. Ce 
vieux pont de briques tapissé de fucus gluants 
n^est, s'ofirant à nos pas, qu'un moyen vulgaire de 
traverser le ruisseau qui barre la route. Lui, 
chaque brique tombée lai rappelle une date, uu 
souvenir, et c'est ce souvenir que, peintre, il saura 
mettre en ces béantes alvéoles, éloquentes pour 
lui et qui nous laissent indifférentll Muettes dev?ifit 
nous, puisque toutes ces choses lui parlent, il doit 
redire à tous ce qu'elles lui ont dit. 

Est-ce uniquement de la nature que l'artiste doit 
rendre témoignage ? Point du tout. Les mœurs, 
les coutumes, les fêtes, les cérémonies locales, les 
légendes, l'histoire nationale, voilà son domaine. 
Il est assez vaste pour occuper une existence et 
sufSre à une ambition. A quoi bon courir le 
monde ? Qu'allons-nous demander aux pays 
étrangers que nous n'ayons à nous et chez nous ? 
Pendant que la locomotive et le bateau à vapeur 
emmènent l'artiste au loin, est-il bien sûr de ne 
pas laisser la gloire et la fortune se morfondre à 
sa porte ? Cependant il y a des tempéraments de 
voyageurs qu'on ne peut astreindre à la vie séden- 
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taire. Qu'ils partent donc ceux-là t mais à une 
condition : Ils auront auparavant si profondément 
pénétré leur milieu natal, ils se seront d'abord si 
fortement localisés, que toute l'eau des Océans 
passât-elle sur eux, cette immersion soit impuis- 
sante à effacer la trace de leur premier baptême. 

Dans le désarroi de principes, dans la confusion 
où l'art s'agite, tout peuple artiste n'a plus rien à 
faire qu'à être soi, à affirmer ses goûts et ses ayer- 
sions, tout ce qui lui est personnel, intime et, par 
là, sacré. Le monde entier sera attentif à ces con- 
cessions solennelles des nations, à ce qu'elles diront 
de leur climat, de leur sol, de leurs usages, de 
leurs besoins, de leur culte, de leur histoire, de 
leurs rêves, de leur vie tout entière, physique et 
spirituelle, publique et cachée. 

Que l'un d'eux commence; qu'il se lève et agisse 
d'après son inspiration personnelle ; écartant les 
idolâtries étrangères^ qu'il se borne à consulter 
ses origines ; qu^il se mette à parler simplement 
aux foules la langue de leur race ; renonçant aux 
anachronismes, qu'il affirme les ressources et les 
puissances nouvelles de son génie national 1 Et ce 
peuple aura donné à l'Europe artiste un grand et 



1 
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salutaire exemple, il aura rétabli la vie de Fart 
dans toute sa moralité, condition première de sa 
prochaine splendeur. Le nom d'un tel peuple res- 
tera cher à toute l'histoire. 
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L'EDUCATION GENERALE 



ET 



L'ÉDUCATION DE L'ARTISTE 



Rechercher les éléments indispensables à Tédu- 
cation de l'artiste, signaler aussi les lacunes de 
notre éducation générale en matière d'art, tel est le 
grave problème que nous allons étudier. 

Cette étude nous est rigoureusement imposée par 
l'ordre et la nature des résultats auxquels nous 
sommes arrivés dans les pages qui précèdent. 

Rappelons sommairement ces résultats. Nous 
avons aflBirmé que les évolutions de l'état social 
devaient être accompagnées d'évolutions parallèles 
dans les arts, sous peine de décadence pour ceux- 
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ci. Nous avons énuméré les causes qui entravent 
aujourd'hui leur mouvement en ce sens, notam- 
ment : Terreur des esthétiques traditionalistes qui 
font autorité dans l'enseignement ; — l'insufBisance 
des esthétiques plus vivantes qui se sont cependant 
affranchies des immobilités particulières au dogme 
de la tradition ; — l'indifférence déplorable des 
hommes politiques dans les questions d'art ; et, à 
ce sujet, nous n'avons même pas assez insisté sur 
leur coupable ignorance des intérêts économiques 
qui s'y rattachent. 

lyautre part, aux principes esthétiques que nous 
condamnions, nous en avons opposé d'autres. A 
l'esprit exclusif des premiers nous avons opposé 
l'esprit de conciliation, repoussant l'unité d'écoles 
pour revendiquer l'union des écoles. Aux anciennes 
formules, justes en certains cas, mais fausses dans 
les cas les plus généraux, nous avons opposé notre 
propre formule, une définition de Tart aussi large 

que possible*. 

Cette définition engageant l'âme humaine, nous 
avons dit, pour éviter toute surprise, sur quelle 

1. < Le but de l'art, disions-nous, est de manifester l'âme 
humaine, toutes ses émotions, tous ses sentiments, ses 
troubles, ses joies, ses doutes, ses douleurs, ses passions et 
ses adorations, ses amours et ses haines, ses défaillances et 
ses espérances, sa connaissance du réel et ses aspirations 
-vers l'au delà ; — l'âme tout entière, aussi complètement 
que le permettent les possibilités d'expression propre à cha- 
cun des arts particuliers, et sans autre limite que celle de 
ces possibilités. > 
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conception psychologique nous prétendions nous 
appuyer. 

A la suite de cette exposition dogmatique et après 
avoir présenté l'ensemble des faits correspondants, 
nous avons pu dégager le postulat essentiel, capital, 
de l'art contemporain (l'on peut dire : de Tart de 
tous les temps). Pour réagir contre les efforts dissol- 
vants de l'enseignement traditionaliste, qui nous a 
conduits k Tart pour l'élite et à l'art cosmopolite, 
pour rendre aux œuvres de nos artistes l'action sur 
les foules, action qu'elles n'ont plus et qu'elles 
doivent à tout prix ressaisir, nous n'avons décou- 
vert qu'une voie. La logique nous l'indiquait, l'his- 
toire des grandes époques aussi ; il ne s'agit de 
rien moins que de reconstituer dans chaque pays, 
dans tout centre d'art, de fortes écoles nationales. 

Mais ce n'est là qu'une indication générale et 
dès lors tout à fait vague. Il faut désormais préci- 
ser, et, en ce qui nous touche, en ce qui concerne 
la France, étudier l'application du principe. Com- 
ment agir? L'expérience et le bon sens ont déjà 
répondu: par l'éducation. Nous voici donc amenés 
à faire une enquête préalable sur l'état actuel de 
l'éducation dans ses rapports avec les arts. L'objet 
spécial de ce travail sera d'aiialyser le rôle de l'art 
dans l'éducation générale et l'importance de l'édu- 
cation générale dans la formation de l'artiste. 
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Sans plus attendre, je formulerai la conclusion à 
laquelle je voudrais conduire le lecteur. 

La voici : Sans éducation générale il n'y a pas 
d'artiste supérieur ; sans éducation d'art Thomme 
moderne, fût-il un esprit supérieur dans un autre 
ordre, est privé d'un instrument indispensable à sa 
complète activité. 

Grave problème, avons-nous dit, que celui de 
l'éducation I l'un des plus graves assurément parmi 
tant d'autres que le cours naturel de l'existence 
pose à tour de rôle à chaque génération. 

Aux premiers moments de transes et de félicités 
qui accompagnent la naissance d'un être nouveau, 
d'avance tant aimé ; aux premières années d'inquié- 
tudes mortelles et de célestes joies qui marquent 
Tepoque de la première enfance, de Télevage, si 
je puis dire, succède bientôt une longue période de 
transes et d'inquiétudes qui nous prennent moins 
aux entrailles peut-être, mais bien autrement cui- 
santes. C'est qu'elles n'ont pas, comme les autres, 
l'immédiate compensation de ces épanouissements 
d'âme, de ces ravissements de tout notre être, que 
nous cause la vue de l'enfant bondissant, bruissant 
en santé comme une abeille dans un rayon de so- 
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Icil, nous fondant le cœur d'un de ses grands et 
doux regards pleins de lumière, ou d'un « pourquoi » 
bégayé. 

L'heure de ces enchantements a vite passé. A ja- 
mais elle est écoulée l'heure des caresses insa- 
tiables, des indulgences permises, des tendresses 
etdes pardons sans cesse renouvelés. Le plus qu'elle 
l'a pu, jusqu'à l'extrême limite, la mère en son ad- 
mirable sagesse d'instinct a su la prolonger. « Un 
an encore 1 disait-elle. Il est si faible t et elle est si 
dare la vie d'école, la vie d'atelier, pour ces petits! 
Regarde le fils du voisin, comme il a sa pauvre fi- 
gure pâle et tirée ! Encore un an... tu verras comme 
le nôtre sera fort alors et comme il travaillera 
mieux. » — Mais l'enfant atteint huit ans, dix ans, 
douze ans. Quelques larmes... un mot définitif pro- 
noncé par le père... et la grande décision est prise. 
Il quitte le paradis terrestre, le doux foyer mater^ 
nel. Il entre, ce tout petit, dans la grande bataille. 
Apprenti ou écolier, il mangera le pain désormais 
à la sueur de son visage. 

De nos propres mains, qui naguère ne tou- 
chaient qu'en tremblant ce jeune corps, si frêle, si 
pur, il faut, après avoir endurci notre cœur, que 
nous endurcissions ses membres délicats. Cette 
poitrine que nous enveloppions des tissus les plus 
souples, les plus tièdes, il faut que nous l'armions 
froidement, durement, pour la lutte à laquelle 
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l'homme est condamné, pour la lutte contre le de- 
hors et plus encore contre lui-môme. Car de quoi 
s'agit-il? — C'est la secrète ambition des plus 
humbles parents, — il s'agit d'en faire, dans son 
cercle d'action,... quoi? Un héros? Nous ne visons 
pas si haut. — Un créateur ? Même pas. — Je dirai 
simplement un homme. Le mot homme admet 
toutes les grandeurs. 

Nous sommes à cette heure anxieuse où le pro- 
blème de l'éducation, non encore résolu, se dresse 
en face de nous, impérieux et tout hérissé de dif- 
ficultés. 

Tout le monde connaît les chapitres Xxiii et xxiv 
du premier livre de Rabelais. Ils nous apprennent: 
Comment Gargantua feut institué par Ponocrates 
en telle discipline qu'il ne perdoyt heure du jour ; 
et comment Gargantua emploioyt le temps quand 
Vair étoit pluvieux, — C'est là l'idéal de Péducation 
(qu'un père seul, d'ailleurs, pourrait donner) que 
nous avons tous rêvé pour nos enfants. Combien, 
parmi les plus illustres, se seraient tout entiers 
consacrés à cette tâche adorée, faisant, sans l'ombre 
d'un regret, abnégation de leur propre rôle de pro- 
ducteurs, estimant que nulle gloire n'équivaut à 
cette obscure et tendre fonction : former, non-seu- 
lement de sa chair, de son sang, de ses nerfs et de 
ses muscles, mais de son âme même et de son 
cœur, de son intelligence et de sa science, de toutes 
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ses forces physiques, intellectuelles et morales, 
former un bomme t 

Mais la loi providentielle du travail nous arrache 
sagement à cet excès d'amour ; elle nous rappelle 
avec une inflexible sollicitude que, nous aussi, nous 
sommes des hommes et non pas uniquement des 
pères. Et voici un danger nouveau qui tout à coup 
apparaît. Contraints par les âpres appels de la né- 
cessité de renoncer à la tâche entre toutes sacrée, 
à faire nous-mêmes l'éducation de nos enfants, à les 
garder près de nous ; contraints de les livrer à des 
mains étrangères, ne perdons-nous pas insensible- 
ment l'intelligence des besoins intellectuels et mo- 
raux de nos petits ? Est-ce que entre eux et nous 
la communion n'est pas bientôt rompue î En un mot 
ne perdons-nous pas le sens éducateur ? — Je crois 
que si. 

En 1869, j'ai été appelé à vivre pendant trois 
mois, jour par jour, dans les salles d'une exposition 
où étaient réunis tous les dessins de nos écoles de 
France. C'est là que ce doute s'est levé dans mon 
esprit. Un fait important, concluant à cet égard, 
vint aussitôt confirmer toutes mes appréhensions. 
Une commission, dont je faisais partie, avait alors 
à juger un concours de composition d'art décoratif. 
Le concours se fit sous nos yeux, entre jeunes gens 
de quinze à vingt ans. Encore sur les bancs de 
l'école^ aucun d'eux n'était familiarisé avec les 
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études et les efforts qu'exige la composition d'une 
œuvre d'art appliquée à l'industrie. Eh bien I lors- 
qu'il me fut donné de constater les extraordinaires 
facultés de verve et de bon sens, d'intelligence et 
d'esprit,la sève inattendue, l'ingéniosité supérieure, 
la puissance d'imagination que nous révéla subite- 
ment cette épreuve chez des jeunes gens, presque 
des enfants, absolument inexpérimentés, mon 
trouble fut grand. Je me dis que, sans doute, faute 
d'une culture suffisante, la société laissait ma- 
ladroitement périr ou stériliser bien des germes 
féconds en soi. Ce jour-là, je 'me suis demandé 
comment en un temps, en un pays, où il suffisait 
du premier appel pour voir se manifester de telles 
forces, s'affirmer au moins de telles promesses, je 
me suis demandé comment nous comptions seule- 
ment un si petit nombre d'artistes vraiment grands. 
Je devais arriver à cette conclusion que si les 
germes du talent ne sont pas ce qui manque à notre 
génération, ce qui lui manque c'est la science de la 
culture propre à ces germes. 

Sur ce point, notre éducation est donc en défaut. 
Serait-ce que les méthodes d'enseignement spécial 
sont défectueuses, les modèles de dessin déplo- 
rables? Soit! nous aurons à le constater dans 
quelque autre étude ^ Mais ce n'est pas là ce qui 

1. Cette question des modèles et des méthodes sera 
traitée à fond dans un livre spécial que nous achevons en 
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doit nous préoccuper aujourd'hui. Quelle que soit 
la réelle importance du procédé pédagogique, le 
procédé tfest que secondaire. Élargissons le débat ; 
envisageons nettement le rôle que jouent et le rôle 
que devraient jouer les beaux-arts dans Téduca- 
tion. 

La question doit être divisée. Il faut tout d'abord 
chercher quelle est en ce sens l'unanimité des in- 
térêts. Voyons donc en premier lieu dans quelle 
mesure il importe que les beaux-arts participent à 
l'éducation générale de l'homme. Nous mettrons 
ensuite en lumière une autre face du problème; 
nous verrons dans quelle mesure l'éducation géné- 
rale doit participer à l'éducation spéciale de l'ar- 
tiste. C'est bien la même question ; mais présentée 
sous un double jour, retournée de façon à ce que 
nous puissions la saisir sous tous ses aspects. Le 
premier point de vue intéresse l'immense majorité 
des intelligences. Il est vrai que le second n'inté- 
resse directement qu'une minorité, mais une mino- 
rité active, productive, dont la production et l'ac- 
tion touchent aux privilèges les plus précieux des 
peuples policés : leur richesse par les industries du 
goût, et, par les beaux-arts, le plus sûr élément de 
leur gloire dans Tordre des travaux pacifiques. 

ce moment et qui sera publié sous ce titre : L'Enseignement 
du dessin. Nous y faisons Thistoire de cet enseignement, 
notamment depuis le xvi* siècle jusqu'à nos jours. 
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II 



Le but de l'éducation doit être, n'est-ce pas ? de 
préparer le libre avènement, le libre développe- 
ment, le libre usage des facultés naturelles, des 
aptitudes innées en quelque sorte, qui chez l'indi- 
vidu dominent toutes ses autres aptitudes et fa- 
cultés. 

L'aveu, la manifestation de ces dons de nature, 
la vocation, en un mot, ne s'accuse pour l'ordinaire 
qu'assez tard, vers la dix-huitième ou vingtième 
année, lorsque l'enfant est arrivé au terme de son 
éducation, correspondant à peu près au terme de 
sa croissance physique. Jusque-là il eût été préma- 
turé d'assigner au jeune homme sa fonction sociale; 
j'entends une fonction qui fût en rapport étroit 
avec sa propre nature, adéquate à ces aptitudes 
dont tout à l'heure nous parlions.— Dieu merci, un 
grand progrès s'accomplit à notre époque et se 
marque de plus en plus sous nos yeux , dans l'ac- 
tion de la famille sur l'enfant. En ce qui touche au 
choix des carrières, il devient chaque jour plus 
rare que les parents imposent leur détermination 
qui en général n'avait d'autre mobile que leurs 
convenances. On ne dit plus à l'aîné : « Tu prendras 
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la suite de mes affaires ; » au secoud : « Tu seras 
soldat ; » au troisième : « Sois prêtre. Telle est ma 
volonté ; sic volo , sic jubeo t » Le régime du bon 
plaisir dans le gouvernement de la nation comme 
dans le gouvernement de la famille a disparu de 
nos mœurs. Si le père exerce encore quelque ac- 
tion, c'est par voie de conseils. Il guide la volonté 
presque toujours hésitante de son fils. Il cherche 
avec lui. Armé d'une plus grande somme d'expé- 
rience, s'il sait se montrer adroit, ménager certain 
sentiment de dignité très-sensible, suggérer plutôt 
qu'affirmer, sa parole le plus souvent est écoutée. 
Étant admis que les moyens de persuasion se 
soient d'une façon très-générale substitués aux 
moyens d'autorité de la part du père, il semble que 
désormais chacun soit libre de se produire et de 
fonctionner dans le sens de ses facultés propres ; 
il semble dès lors qu'il ne devrait plus y avoir 
d'existences déclassées. Nous aurions tort cepen- 
dant de considérer un si enviable résultat comme 
acquis, comme la conséquence immédiate et forcée 
de la réforme qui s'est lentement accomplie dans 
les mœurs familiales. Ce serait aller trop vite aux 
conclusions optimistes. Toujours il faudra compter 
avec les fmisses vocations. Chose beaucoup plus 
grave encore, toujours il faudra compter sur les 
difficultés que le jeune homme rencontre en lui- 
même avant de se rendre compte de sa vocation, 

5. 
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fût-elle ardente et des plus sérieuses. Son embarras 
n'est pas moindre quand après Favoir reconnue le 
moment est venu pour lui de Tannoncer. Que de 
fiertés qui surprennent et blessent parfois, et qui 
ne sont que le voile d'une timidité profonde 1 Quel 
mutisme tour à tour et quelle jactance I Quelle est 
donc la cause de ce trouble, d'où vient cette gêne ? 
d'où cet embarras? Je le dis nettement, sans 
cependant en faire un grief à la société, car la 
perfection n'est point dans nos destinées : ce 
douloureux malaise vient des lacunes de notre édu- 
cation. 

Mais s'il est refusé à l'homme de créer des insti- 
tutions parfaites, au moins a-til le beau privilège 
de concevoir le parfait en toutes choses, et le légi- 
time, le très-noble désir d'en approcher autant que 
sa condition le lui permet. 

Gomment donc concevrons-nous l'idéal de l'édu- 
cation générale ? 

Elle doit être une exposition de toutes les formes 
de l'activité humaine soumises à l'intelligence 
vierge de l'enfant, de telle sorte qu'il puisse recon- 
naître au passage, désigner et proclamer celle de 
ces formes qui répond le mieux à sa nature intel- 
le.ctuelle, spirituelle, et ne craignons pas d'ajouter 
aussi à la nature de son tempérament, à la finesse 
de ses sens. 

L'épreuve est longue, ingrate, remplie d'hésita- 
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lions, de tâtonnements, d'angoisses, de déceptions 
qui trouvent une compensation immense le jour où, 
après tant de vaines sollicitations, le ressort inté- 
rieur se détend sur une dernière pression, fortuite 
le plus souvent ; le jour où « l'homme » dès ce 
moment et non plus « l'enfant » s'écrie : « Et moi 
aussi je serai poète, peintre, je serai chef d'usine, je 
serai médecin, agriculteur, légiste, financier ! » 

Dès lors, tout est sauvé. Lorsque ce cri s'échappe 
d'une jeune poitrine toute gonflée d'ardentes inspi- 
rations, on peut affirmer que le but de Téducation 
générale est atteint. Le jeune homme, le jeune 
affranchi n'attend plus désormaisque le complément 
nécessaire d'une forte éducation spéciale. 

Eh bien t l'énergique explosion d'une vocation 
précise, déterminée, est-elle chez nos enfants un fait 
habituel ou même fréquent ? — Non, n'est-ce pas ? 

Or, il est juste d'attribuer pour une part cette 
absence de volontés individuelles nettement tran- 
chées à l'effacement des caractères qui est le par- 
tage du grand nombre parmi les hommes ; mais il 
est juste aussi de se demander si nos méthodes d'é- 
ducation sont suffisamment complètes ; si elles ap- 
prochent autant que possible de cet idéal que nous 
proposions il n^y a qu'un instant ; si elles ouvrent 
une assez grande quantité de jours sur les perspec- 
tives si variées du domaine intellectuel et du do- 
maine pratique. 
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Je ne veux pas faire ici le cruel tableau des am- 
bitions mises en éveil pax* les succès universitaires 
et brisées dans le formidable engrenage de notre 
vie sociale. Je ne rappellerai point davantage les 
vocations étouffées, les hautes velléités refoulées 
sous le niveau commun, les existences condam- 
nées à une médiocrité douloureuse, faute d'avoir 
pu se développer en liberté dans le sens de leurs 
aptitudes propres, faute même d'avoir su et pu 
reconnaître ces aptitudes qui existaient à l'état 
embryonnaire et dont rien n'est venu favoriser 
réclosion. Que d'individus qui rampent quand ils 
étaient faits pour planer ! Que d'appelés qui n*ont 
pas été élus I Non, je n'insisterai pas sur ce que 
nous connaissons tous de ce lamentable spectacle! 
Que chacun évoque dans sa mémoire les mille faits 
de cette nature que tout homme a pu constater dans 
le cercle de ses relations. 

Mais il suffit que de tels et si regrettables faits se 
renouvellent quotidiennement sous nos yeux, pour 
qu'il y ait urgence à s'inquiéter d'en diminuer le 
nombre. 

Un des moyens les plus assurés de parer à celte 
déperdition chronique des forces individuelles con- 
siste bien certainement à retremper l'énergie des 
caractères. Il est vrai qu'an résultat si enviable 
dépend de causes diverses, complexes, dont quel- 
ques-unes sont étrangères à l'éducation pédago- 
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gique. Mais l'éducation pédagogique elle-même 
peut contribuer grandement à activer le succès en 
ce sens. La culture intellectuelle est la condition 
essentielle du développement des esprits originaux, 
parce qu'elle ouvre à l'individu toutes les sources 
d'information sur lui-même. 

Dans l'état actuel de l'enseignement, ces moyens 
d'information tout à fait indispensables sont-ils 
assez multipliés ? — Sans doute, de très-louables 
efforts ont été accomplis à cet égard depuis vingt 
ans. L'enseignement des lettres classiques et sur- 
tout l'enseignement des sciences ont été singuliè- 
rement fortifiés. Mais ce double enseignement 
répond -il à tous les besoins de l'avenir pour les 
générations qui y sont soumises ? Nous pouvons 
hardiment répondre : Non. — Et on l'a bien senti, 
car pour combler cette lacune, nous avons vu de 
toutes parts, sous la protection de l'État, sur l'ini- 
tiative des villes et même par l'action de simples 
particuliers, des écoles professionnelles, des écoles 
d'arts et métiers, des écoles spéciales s'ouvrir tant 
à Paris que dans les grandes cités industrielles de 
l'Europe. Si les désastres de notre pays ont mo- 
mentanément arrêté l'impulsion générale en ce 
sens, je vois partout le plus vif désir de voir re- 
fleurir ces jeunes et actives pépinières où nos arts 
et notre industrie forment dès l'enfance une vail- 
lante et intelligente élite de peintres, de statuaires, 
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d'architectes, de décorateurs, de directeurs, de 
maîtres, de contre-maîtres, de chefs d'atelier, 
d'ouvriers habiles, réfléchis, consciencieux, réserve 
précieuse destinée à accroître le patrimoine de mo- 
ralité et la prospérité financière de la France. 



III 



Je ne puis tenter de tracer ici le programme dé- 
finitif, complet, de la réorganisation de l'enseigne- 
ment au point de vue des intérêts artistiques qui 
nous occupent aujourd'hui. Mais, cela ne fait doute 
pour personne, il y a quelque chose à faire. Cette 
nécessité est devenue d'une telle évidence que 
nous avons vu une grande institution d'initiative 
privée se fonder dans ce but il y a une quinzaine 
d'années, je parle de l'Union centrale des Beaux- 
Arts appliqués à l'industrie, et tout récemment 
dans des conditions analogues un Musée des Arts 
décoratifs. On a également compris qu'il était 
urgent de puiser dans les programmes des écoles 
spéciales bien des éléments destinés à élargir le 
cercle des matières destinées à l'enseignement 
populaire. 

Et qu'on y prenne garde, ce n'est pas unique- 
ment dans les établissement d'instruction primaire 
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qu'il est indispensable de répandre le plus possible 
les notions nécessaires à l'intelligence des arts, 
quel que soit leur mode d'application. Ces notions 
générales, il n'est pas moins nécessaire, il n'est 
pas moins pressant de les introduire dans l'ensei- 
gnement de nos collèges et de nos lycées *. — Ce 
que je ne dis que de l'art, puisque tel est l'objet 
spécial de cette étude, je devrais le dire également 
(même en songeant à l'artiste) de notions sur les 
arts de l'agriculture et sur les arts manufacturiers. 
Le complément de cette ouverture de vues sur le 
monde de l'industrie serait emprunté aux facultés 
de droit, à l'enseignement de l'économie politique 
qui, le croirait-on ? ne date en France que de ces 
dernières années. Tout cela par vues d'ensemble, 
bien entendu. 

De cette façon se trouverait comblée l'une des 
lacunqs de notre éducation, à coup sûr l'une des 
plus fâcheuses : celle qui laisse ignorante et sou- 
vent dédaigneuse d'une des plus grandes forces 
des sociétés modernes, toute cette partie de notre 
jeunesse qui est le mieux partagée sous le rapport 
de la fortune. Grâce à ce dédain des jeunes géné- 

1. Pendant l'impression de ce volume, le Journal officiel 
nous apporte, à la date du 22 août 1880, le plan d'études 
et les programmes de l'enseignement secondaire classique 
dans les lycées el collèges (classes des lettres). Nous y 
voyons figurer l'enseignement du dessin auquel on accorde 
deux heures par semaine dès la classe préparatoire. C'est 
un progrès sur le passé qui ne lui accordait qu'une heure. 
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rations purement lettrées, à leur indifférence tout 
au moins pour Tune des fonctions essentielles de 
notre activité sociale, bien des intelligences, bien 
des capitaux qui eussent trouvé le fécond emploi 
djB leurs facultés et de leurs ressources dans la 
culture de Tart ou dans la pratique des industries 
d'art se dispersent, s'amoindrissent et finalement 
se gaspillent et se perdent on sait comment : en 
futilités ou en de misérables excès, aboutissant le 
plus souvent à la ruine. 

La fortune publique ayant seule le droit de nous 
préoccuper, nous ne nous arrêterons pas aux con- 
séquences privées des ruines individuelles, qui ne 
sont en somme qu'un mal relatif. En effet, l'argent 
finit toujours par retourner à sa destination qui est 
l'échange, et par là il revient forcément à l'indus- 
trie. Mais ce dont nous prenons moins aisément 
notre parti, c'est de voir une somme de capital 
intellectuel stérilisée, jetée au vent, perdue pour 
la société tout entière. — Je dirai tout à l'heure à 
quelle conséquence, à quelle évolution sociale nous 
nous trouvons de la sorte entraînés. 

Si, pour un moment, nous déplaçons le point de 
vue et, au lieu de considérer l'industrie seulement, 
si nous envisageons la question de réducation 
générale en ce qui concerne l'art, nous aurons 
tout d'abord à signaler pour le combattre un pré- 
jugé des plus regrettables et profondément enra- 
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ciné dans les mœurs françaises. Un écrivain du 
dix-huitième siècle, Watelet, auteur à\x Diction- 
naire des arts de peinture, sculpture et gravure, le 
constatait déjà et le déplorait en ces termes (au 
mot Artiste) : 

« Plaignons nos arts qui, par l'effet d'opinions 
fausses, n'ont de ressources pour recruter leur 
jeune milice que les classes où généralement le 
besoin et l'ignorance se font le plus apercevoir ; 
car par l'inconséquence des préjugés qui subsistent 
parmi nous, tandis que la voix publique élève le 
nom des artistes devenus célèbres au rang des 
noms les plus distingués, une inPmité d'hommes 
qui n'ont aucune véritable distinction ne permet- 
traient pas à ceux de leurs enfants, qu'un penchant 
marqué entraînerait au talent do la peinture, de 
s'y consacrer. 

« Il résulte de ce préjugé que le plus grand 
nombre des jeunes artistes n'apportent pas dans 
les arts l'éducation préparatoire qui leur serait 
nécessaire, et pour leur avantage, et pour donner 
une plus parfaite instruction à leurs élèves.... Cet 
inconvénient influe sur le progrès général de l'art,» 
ajoute Watelet. 

n émettait alors, non sans courage, en 1782, une 
opinion dont le temps n'a pas affaibli la justesse ; 
il constatait un fait très-grave et dont la gravité 
n'a pas diminué. Nous en sommes encore aujour- 
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d'hui à répéter ce qu'on disait déjà il y a quatre- 
vingts ans. Nous trouvons toujours dans les classes 
moyennes et cultivées, dans nos classes aisées, la 
même répulsion, le même préjugé aussi tenace 
contre la profession d'artiste. Ce préjugé est d'au- 
tant plus singulier que la bourgeoisie moderne n'est 
plus réellement hostile aux artistes eux-mêmes, ou 
du moins que cette hostilité réciproque, si ardente 
naguère, s'est bien apaisée depuis quinze ou vingt 
ans. Et cependant, comment expliquer cela? Il 
n'est point de penchant qui rencontre d'opposition 
plus résolue dans les familles bourgeoises que 
l'inclination de leurs enfants vers les professions 
d'art. 

Je n'irai pas trop loin en affirmant que ce préju- 
gé est aussi fort que celui qui existait autrefois 
contre les comédiens. Il s'étend d'ailleurs, disons- 
le, à toutes les professions qui exigent impérieu- 
sement une énergique initiative personnelle. — 
De là cette guerre, cette mutuelle antipathie qui a 
duré si longtemps entre les artistes et le public. 
La minorité, repoussée, se vengeait de cet injuste 
ostracisme en s'abandonnant à l'exubérance sans 
frein de son indiscipline. Elle se plaisait à exagé- 
rer son indépendance d'allures, son insouciance 
du « qu'en dira-t-on ? » Elle ne reculait devant 
aucune plaisanterie, de si mauvais goût qu'elle fût, 
en apparence d'un caractère farouche, très-inof- 



l'éducation de l'artiste. 9i 

fensive au fond, pour épouvanter l'homme de 
mœurs paisibles que le hasard ou une indiscrète 
curiosité mettait en contact avec ce monde pros- 
crit. 

Le bon sens des dernières générations d'artistes 
a fait à peu près cesser cette petite guerre de quo- 
libets et de « scies d'atelier » entre bohèmes et 
bourgeois. Mais, de leur côté, les bourgeois intel- 
ligents ont un nouveau pas à faire. Ils ont à ne 
pas entraver ou à n'entraver qu'à titre d'épreuve, 
et surtout à épier,surveiller et à diriger le penchant 
de leurs enfants vers les arts. 

C'est presque toujours, je le sais bien, une solli- 
citude excessive pour l'avenir des jeunes gens qui 
provoque cette résistance de la part des parents. 
En général, n'étant pas capables de -juger de la 
valeur ni même de la réalité des aptitudes spéciales 
de leurs fils, et principalement inquiets des chan- 
ces de succès fort aléatoires que présente la car- 
rière des arts, ils préfèrent leur épargner toute 
incertitude, toute lutte, en les destinant aux em- 
plois administratifs. — Faux calcul, gros de consé- 
quences navrantes ! 

Pour assurer au jeune homme à peine sorti du 
lycée la sécurité du présent, des appointements 
fixes, d'une retraite dans l'avenir, on le condamne 
d'avance à la médiocrité pour toute sa vie. On ne 

lui laisse d'autre ambition que celle de cette pau- 
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vre retraite, à peine suffisante pour le faire sub- 
sister après trente années de travail. Mais laissons 
de côté la question d'argent *. N'y a-t-il pas quelque 
chose de plus triste encore à enlever à l'homme 
qui entre dans la vie active toute espèce de respon- 
sabilité personnelle, à le réduire à l'état de rouage 
administratif, inerte, sans volonté propre, à lui 
retirer le privilège d'exercer son intelligence, à 
récarter du combat à l'âge même où il est le plus 
fort et le mieux préparé ? Ah ! certes, mieux vaut 
cent fois la défaite la plus cruelle en pleine bataille, 
car la défaite peut avoir ses lendemains de vic- 
toire. 

Sans doute il y a des exceptions, et les intelli- 
gences tout à fait supérieures savent se faire une 
belle part d'activité dans les administrations comme 
dans toute autre carrière. Mais quelle puissance ne 
leur faut-il pas, quelle force exceptionnelle pour 
résister à l'action stupéfiante et prolongée d'une 
besogne toute de routine ! Si quelques-uns en ré- 
chappent et se révèlent quand même, combien en 
est-il au contraire qui, fort bien doués, mais de 
trempe moins résistante, s'engourdissent en peu 
de temps et tombent dans une inertie, une atonie 
de cerveau déplorable ! De trop courts réveils, des 

1. Cette sécurité même n'est-eUe pas menacée par l'ins- 
tabilité (les régimes politiques qui depuis un siècle se suc- 
cèdent, en Franoe, avec une rapidité singulière? 
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regrets intérieurs, des velléités de révolte abso- 
lument vaines, non suivies d'effet, ne peuvent les 
tirer de cette langueur fatale, parce que le ressort 
de toute activité s'est en eux rapidement usé ou 
distendu. Tel est l'infaillible résultat de toute com- 
binaison sociale qui arrache l'homme^au sentiment 
providentiel de la responsabilité. 

Depuis quelques années cependant, il s'accomplit 
un progrès sensible dans le sens de l'action. L'in- 
dustrie a été peu frappée par cette coupable dé- 
chéance où si longtemps furent tenues les carrières 
d'initiative. De grandes fortunes se sont faites par 
l'industrie et, chose merveilleuse, se sont trans- 
mises et conservées dans les familles, parce que 
les fils n'ont pas craint de continuer l'œuvre de 
leurs pères. D'autre part, l'industrie a même par- 
fois emprunté de nouvelles recrues aux familles 
déjà riches, et pour qui, jusque-là, c'eût été déro- 
ger que de travailler. C'est un développement très- 
heureux des forces vives de la nation. Mais le pré- 
jugé est toujours aussi profond contre les carrières 
d'art où l'homme est tenu de tirer tout de son 
propre fonds et à ses risques et périls. 

Reprenant les termes mêmes de Watelet, je dirai 
avec lui que c'est là un inconvénient très grave et 
qui influe de la manière la plus fâcheuse sur le 
progrès général de l'art, parce que, — soyons 
franc, — le plus grand nombre des jeunes artistes 
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n'apporte pas dans l'art une éducation accessoire 
suffisamment élevée. 

Pour la plupart, ils ont suivi fort jeunes des 
cours de dessin où le père, souvent un ouvrier 
habile et intelligent, les envoyait de bonne heure 
pour qu'ils \ie fussent pas, comme lui, privés de 
cet élément de perfection si précieux dans presque 
tous les ateliers industriels. Il voulait ainsi leur 
éviter les difficultés qu'il avait lui-même rencon- 
trées, qui l'avaient arrêté net à certain point. Il 
voulait, le digne homme, leur préparer un plus 
vaste avenir dans sa propre profession ou dans 
une profession voisine. 

Le jour est consacré aux travaux de l'atelier in- 
dustriel, le soir à l'étude du dessin, les dimanches 
et fêtes aussi pour les plus zélés. Rien n'est plus 
touchant. Mais, hélas ! parmi les enfants de nos 
grandes cités qui reçoivent cette éducation spé- 
ciale, les mieux douée, ceux qui ont le sentiment 
le plus vif, le plus juste de la forme et de la cou- 
leur, ne travaillent bientôt plus qu'avec un secret 
dégoût de l'industrie, avec l'intime espoir d'arriver 
un jour à s'affranèhir du métier proprement dit et 
à se faire purement et simplement peintres de ta- 
bleaux ou sculpteurs statuaires, quand ils étaient 
réservés à la peinture ou à la sculpture décorative. 

Les plus sages, — et ils forment ceux-là, notre 
admirable phalange d'artistes travaillant pour Tin- 
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dustrie, — gardent le noble orgueil de leur 
origine. Les ambitieux (lorsqu'ils sont prudents) 
ne s'éloignent jamais beaucoup non plus de leur 
mère nourrice, l'industrie, ou ne passent que len- 
tement et par degrés des travaux d'art décoratif 
aux travaux d'art destinés aux expositions. Ceux- 
là sont les prudents, les habiles (au fond, des 
ingrats !) Ce sont eux d'ailleurs, qui augmentent le 
plus sûrement le nombre des artistes d'un mérite 
solide, je dis solide, pratique, et non pas supérieur. 
Quant à ceux qui, de prime saut, s'élancent dans 
la carrière de ce qu'on appelle l'art pur, sans 
vouloir suivre la voie progressive, la seule logique 
et prudente, on peut les répartir en deux classes. 
L'une, qui n'est que trop considérable, se compose 
de jeunes gensquiont trop présumé de leurs propres 
forces, qui s'épuisent dans une lutte de tous les 
instants contre les difficultés de l'art et contre les 
atteintes de la misère dont leur famille, travaillant 
péniblement elle-même, ne peut les préserver. Ils 
vieillissent dans l'arrogante médiocrité de leur 
pauvre talent, à la charge du budget des beaux-arts, 
et à charge à eux-mêmes. Ils s'aigrissent du succès 
de leurs camarades plus heureux et s'obstinent, par 
amour-propre et par une vanité injustifiable, par 
paresse auâsi, à demeurer dans une carrière d'où 
ils ne pourraient plus sortir, j'en conviens, inca- 
pables, comme ils le sont devenus, de rien faire. 
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Quelques-uns finissent par les portraits à 40 francs 
(on peut commencer par là ; finir, non), par la 
photographie à 20 sous au rez-de-chaussée des 
maisons en construction, ou par la peinture des 
femmes sauvages et des hercules forains. 

Mais, dira-t-on, et ceux qui réussissent ? 

Ceux qui réussissent? Oui, ceux-là étaient réelle- 
ment appelés par une vocation supérieure; ils avaient 
reçu de la nature les dons qui font l'artiste. Ils ont 
de cruels moments à traverser ; mais, justement 
confiants en eux-mêmes, ils persévèrent, ils « ar- 
rivent » . — Sont-ils pour cela et doivent-ils être 
heureux, s'il est vrai qu'un des plus grands bonheurs 
de l'artiste soit de s'exprimer tout entier, de se 
dédoubler pour ainsi dire dans l'œuvre créée ? 

Suivons-les ! 

En notre siècle de raffinement et de culture, tout 
vient leur rappeler qu'il y a un vide énorme dans 
leur éducation, le vide d'une première instruction 
générale. Ils essayent bien, après coup, de combler 
cette lacune par la lecture. Mais le temps leur 
fait défaut et plus encore les méthodes de travail 
intellectuel; et, en tous cas,ils ne prennent ainsi que 
la superficie des connaissances qui leur seraient 
nécessaires ; ils n'en sont pas largement et pro- 
fondément imprégnés, comme ils l'eussent été, 
s'ils avaient eu la bonne fortune de recevoir cette 
instruction générale dès l'enfance. 
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Que résulte-t-il de cet état de choses ? une amer- 
tume, une lassitude douloureuse. Artistes par le 
talent, par le cœur, par l'ambition généreuse des 
grandes formes de l'art, mais paralysés sur un 
point, ils restent par cela seul au-dessous de leurs 
nobles aspirations. A moins d'être des hommes de 
génie, car le génie triomphe de tout, passe à travers 
tout, ils expriment incomplètement leurs concep- 
tions, leurs pensées, leur idéal. Ils le sentent, ils 
savent pourquoi, ils en souffrent cruellement. 

Il est donc temps de venir au secours de nos 
artistes, par un ensemble de dispositions favorables 
à leur culture intellectuelle d'une part, et d'autre 
part favorables à leur développement dans un 
milieu social sympathique. 

Si nous essayons de résumer les points essentiels 
de l'étude que nous avons commencée, nous pou- 
vons, je pense, considérer comme acquises désor- 
mais les trois propositions que voici : 

1<» L'art ne recrute qu'un très-petit nombre d'ar- 
tistes dans les classes cultivées ; 

2' Cette abstention, regrettable à tous égards, 
laisse s'égarer dans des directions étrangères à l'art 
bien des aptitudes naturelles et nous prive d'artistes 
qui feraient tourner leur instruction au bénéfice de 
leur école nationale ; 

3* Enfin, cette situation fâcheuse ne se modifiera 
que si nous parvenons à vaincre à jamais le pré- 

6 
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jugé des classes bourgeoises contre la profession 
d'artiste. 

Ce troisième point indique le but que nous devons 
atteindre ; nous allons chercher les moyens d'y 
arriver. Auparavant, je voudrais prévenir un re- 
proche que l'on peut être tenté d'adresser à ces 
quelques considérations. Je tiens à les défendre du 
soupçon de partialité en faveur des artistes lettrés 
et de prévention contre les vaillants artistes issus 
du travail manuel et, comme on dit, fils de leurs 
œuvres. Je sais ce qui manque trop souvent aux 
premiers dans l'état actuel de l'éducation artistique. 
Il leur manque la puissance, la force, la science de 
leur art, dont les autres se sont rendus maîtres par 
une longue pratique. Toute la question se réduit à 
ceci : Étant donnés deux artistes également doués 
de sens pittoresque ou de sens plastique, l'un lettré, 
l'autre non ; je dis que le premier sera mieux awné 
et devra tirer un parti plus large, plus élevé de 
l'instrument que la nature aura mis entre ses mains 
et que l'éducation aura perfectionné. 

Il nous est maintenant bien facile de poser les 
termes du problème. Qu'y a-t-il à faire ? Chacun 
aura déjà répondu : Il faut simultanément dévelop- 
per l'éducation scientifique et littéraire des classes 
illettrées et favoriser l'éducation artistique des 
classes lettrées. 



l'éducation de l'artiste. 99 



IV 



L'urgence était telle pour la première partie de 
ce programme que, dans la mesure de son action, 
l'ancienne Administration des beaux-arts s'appli- 
quait, dès 1863, à la réaliser. Quel était le but de 
ces cours d'histoire, d'esthétique, d'archéologie, de 
sciences appliquées, ouverts à cette époque à l'École 
des beaux-arts ? Pourquoi y fonder une riche biblio- 
thèque ? Précisément pour éviter de faire seule- 
ment des machines à peindre et à modeler \ 

Et c'est bien là, en efTet, la grosse affaire ; car 
il ne manque point de peintres ni de sculpteurs 
habiles, mais bien d'artistes qui soient au-dessus 
de leur technique, de leur métier, d'une routine 
apprise, ou qui sachent voir les formes, les cou- 
leurs, l'ensemble des phénomènes extérieurs autre- 
ment qu'à la façon d'un objectif de chambre noire. Si 
par la réorganisation de l'École des beaux-arts, en 

1. C'est dans la môme pensée excellente qu'il a été fondé 
à la même école un atelier d'art décoratif et au conserva- 
toire de musique une classe d'ensemble, n est triste d'avoir 
à constater que dans l'un et l'autre établissement, cet en- 
seignement supérieur — confié, ici et là, à des hommes de la 
plus grande valeur, M. Galland et M. Deldevez, — est éga- 
lement délaissé par les jeunes ^ens bien plus préoccupés de 
se familiariser avec les jongleries des concours que de de- 
venir réellement des artistes. 
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1863,on tendait précisément à faire des élèves quel- 
que chose de plus que des instruments, c'est-à-dire 
deshommesquieussent l'esprit ouvert sur toutes les 
formes de l'intelligence humaine, il reste néanmoins 
beaucoup à faire encore en ce sens. C'est de plus 
loin, de plus haut, qu'il faut agir, et dès l'enfance. 
Il nous reste surtout, provisoirement au moins, à 
puiser de nouvelles recrues pour l'art parmi les 
hommes habitués dès leur première jeunesse et par 
les bienfaits de l'éducation aux fécondes spécula- 
tions de l'esprit 

Pour nous, qui n'avons mission de rien orga- 
niser, nous devons calculer à lointaine échéance. 
Or, c'est, en effet, de longue main qu'il faut 
préparer le libre avènement dans le domaine de 
l'art de ceux qu'on est convenu de nommer des 
« fils de famille » . Nous pensons en ce moment 
aux générations d'artistes qui se produiront dans 
dix ou quinze ans d'ici, bien plutôt qu'à celles qui 
entrent dès aujourd'hui dans la carrière. 

Il faudrait ce temps-là peut-être, — qu'importe? 
dix ans sont bientôt passés, — pour que le préjugé 
dont nous nous plaignons cédât à un ensemble de 
mesures conduisanti à ce résultat, le seul efficace 
et fécond lui-même en bien d'autres précieux ré- 
sultats : 

Généraliser l'enseignement sérieux du dessin, le 
rendre obligatoire dans tous les établissements 
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d'éducation qui relèvent de TÉtat et des municipa- 
lités, de telle sorte que tout homme, à un moment 
donné, sût dessiner comme il sait écrire. 

On a longtemps considéré le dessin dans Tédu- 
cation comme une élégante superfluité, et pourtant, 
en France, depuis bien des années déjà, on l'a 
fait entrer dans les conditions d'examen pour les 
grandes écoles de l'État. Je ne veux pas en ce 
moment examiner si les concurrents savent réelle- 
ment dessiner. Il me suffit que le principe soit con- 
sacré. On a reconnu qu'ua ingénieur, qu'un bon 
officier devaient en mille circonstances recourir à 
ce moyen graphique plus rapide, plus clair et plus 
précis, très-souvent, que la parole et récriture. 

Eh î bien, cette conviction n'est pas entrée assez 
profondément encore dans tous les esprits. Le 
temps accordé à l'enseignement du dessin dans les 
maisons d'éducation où il a pénétré est d'une insuf- 
fisance dérisoire, je ne dis pas pour créer des des- 
sinateurs savants, il n'est pas question de cela, 
mais seulement pour donner aux élèves le manie 
ment facile de la plume et du crayon \ 

M.Guillaume, l'éminent statuaire qui a dirigé avec 
une si haute intelligence (mais non en toute liberté) 
notre École des beaux-arts, était en 1865 vice-pré- 
sident du jury d'une exposition des écoles de dessin 

1. Voir la note de la page 87. 

6. 
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de France. 11 prononça à cette occasion un discours 
très remarquable publié par le Moniteur (13 dé- 
cembre 1865) où je trouvé le paragraphe suivant. 

« Le jury, disait-il, s'est arrêté d'abord aux lycées 
impériaux et aux collèges, où le dessin est ensei- 
gné à raison de deux heures par semaine. Leurs 
meilleures productions sont des travaux graphiques 
faits en vue de l'admission aux écoles de l'État. Le 
dessin de la figure, un peu dédaigné dans les 
classes de mathématiques, à titre d'art d'agrément, 
est faible chez tous les élèves, parce qu'on y con- 
sacre trop peu de temps et que rien ne relie cet 
exercice aux autres études. Que les élèves-maîtres 
des écoles normales primaires, appelés à repor- 
ter dans les campagnes des notions exactes 
et des moyens pratiques, puissent se borner à la 
copie des machines et à des relevés de topogra- 
phie et d'architecture, cela se comprend. Mais ne 
serait-il pas désirable que des jeunes gens qui 
seront appelés quelque jour dans le monde à juger 
des arts et à les encourager fussent mieux pré- 
parés à le bien faire? Et l'on se demande pourquoi 
des idées générales sur l'art ne sont pas encore 
exposées là où l'enseignement littéraire ^ philoso- 
phique et scientifique prépare si heureusement les 
esprits à les recevoir. » 

Ainsi dans les établissements les plus favorisés, 
dans les lycées et collèges, le temps consacré à 
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l'enseignement du dessin n'est que de deux heures 
par semaine. Dans beaucoup d'entre eux il n'est 
que d'une heure, ce qui, déduction faite des leçons 
manquées par suite de congés, vacances, composi- 
tions des prix, indispositions du professeur, réduit 
la durée totale de l'étude du dessin à quarante 
heures environ par an. 

. Pourquoi les programmes universitaires ont-ils 
fait de' tout temps la part si étroite à cette étude ? 
C'est en effet, comme Ta dit fort bien M. Guillaume, 
c'est que jusqu'ici on n'a voulu voir dans le dessin 
qu'un art d'agrément. 

Pouvait-il en être autrement ? Les hommes dis- 
tingués qui ont à différentes époques révisé les pro- 
grammes se rappelaient l'inutilité absolue de leurs 
jeunes efforts. Maîtres à leur tour de la direction 
à donner aux études, ils ont dû nécessairement 
considérer le temps passé dans les classes de dessin 
comme du temps perdu pour l'avenir. En hommes 
sages et soucieux des intérêts confiés à leurs soins, 
ils ont veillé avec sollicitude à diminuer autant que 
possible cette perte de temps. Ils n'ont accordé à 
l'enseignement du dessin que l'importance et la 
durée d'une distraction aux autres travaux. Ils en 
ont fait un supplément un peu plus sérieux aux 
heures de récréation. Si quelque chose doit nous 
surprendre,étant donné ce raisonnement, c'est qu'on 
ait même conservé le cadre et la trace de cet ensei- 
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gnemeat, c'est qu'on ait songé à introduire le 
dessin dans les programmes d'admission aux 
grandes écoles. Ce dernier fait nous prouve cepen- 
dant que le juste sentiment de ce que pourrait être 
le dessin n'a jamais été perdu complètement en 
France. En dépit des pauvres résultats obtenus, on 
sentait que l'habileté à manier le crayon ou la 
plume, à fixer rapidement au passage des formes 
rapidement entrevues, pouvait être d'un grand 
secours dans la pratique quotidienne de la vie. 
Avec un tel pressentiment des ressources du dessin, 
on n'a jamais voulu le rayer des programmes uni- 
versitaires. D'autre part, en présence de la futilité 
du résultat, on ne pouvait le prendre au sérieux 
plus q'i'on ne l'a fait jusqu'à ce jour. 

Gomment nous étonner en conséquence, que les 
jeunes gens qui dans les lycées, collèges et pen- 
sionnats, n'ont vu de l'art que les éléments les plus 
arides et n'ont tiré aucun profit de leurs minces 
efforts, s'opposent plus tard à la vocation artistique 
de leurs propres enfants ? Il entre dans leur oppo- 
sition de parti pris une grande pai't de cette sollici- 
tude mal éclairée dont j'ai parlé ; mais il y entre 
aussi un peu de cette faiblesse jalouse qui nous 
porte à refuser à ceux qui nous avoisinent, qui 
nous touchent même, et du plus près, par le sang, 
à leur refuser, dis-je, le génie que nous-mêmes 
nous n'avons point. 
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su au contraire, l'enseignement du dessin dans 
les établissements universitaires était organisé sur 
une large échelle et d'une façon sérieuse, si par 
suite (car toutes les autres maisons d'éducation sui- 
vraient l'exemple) tout le monde savait plus ou 
moins dessiner, chacun serait en état de juger des 
aptitudes spéciales de ses enfants et même — ré- 
sultat infiniment précieux — en état de commencer 
dès l'enfance leur éducation pittoresque, de leur 
abréger la moitié des exercices nécessaires, tout au 
moins de rendre leurs premiers efforts intelligents 
et profitables. Et c'est là, au fond, le grand point 
des débuts : être bien enseigné. 

« Chardin, éôrit Diderot dans son compte rendu 
du Salon de 1765, Chardin semblait douter qu'il y 
eût une éducation plus longue et plus pénible que 
celle du peintre, sans en excepter celle du médecin, 
du jurisconsulte ou du docteur en Sorbonne. « On 
« nous met, disait-il, à l'âge de sept ou huit ans le 
« porte-crayon à la maîn. Nous commençons à 
« dessiner , d'après l'exemple , des yeux , des 
« bouches, des nez, des oreilles, ensuite des pieds, 
« des mains. Nous avons eu longtemps le dos courbé 
a sur le portefeuille, lorsqu'on nous place devant 
« VHercule ou le Torse; et vous n'avez pas été 
« témoin des larmes que ce Satyre, ce Gladiateur, 
« cette Vénus de Médicis, cet Antinous ont fait 
« couler. Soyez sûrs que ces chefs-d'œuvre des ar- 
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c tistes grecs n'exciteraient plus la jalousie des 
« maîtres, s'ils avaient été livrés au dépit des élèves. 
« Après avoirséché des journées et passé des nuits 
« à la lampe,devant la nature immobile et inanimée, 
« on nous présente la nature vivante, et tout à coup 
c le travailde toutes les années précédentes semble 
« se réduire à rien : on ne fut pas plus emprunté 
€ la première fois qu'on prit le crayon. Il faut 
« apprendre à Toeil à regarder la nature, et combien 
« ne l'ont jamais vue etne la verront jamais I C'est 
« le supplice de notre vie 1 » 

Nous ne demandons point qu'on soumette toute la 
jeunesse française à une si rude assiduité qui cons- 
titue, je ne saurais trop y insister, une partie seu- 
lement de l'éducation de l'artiste. Mais nous répé- 
terons énergiquement que, de toute nécessité, il 
faut que le dessin occupe dans l'ensemble des 
études la place que les arts et les industries qui se 
servent du dessin occupent dans l'activité et dans 
la production sociale. 

Cet accroissement d'éducation serait d'ailleurs en 
conformité d'esprit avec les tendances modernes à 
cet égard. En faisant une grande part à l'enseigne- 
ment du dessin, on agirait dans la même intention 
qui a inspiré l'enseignement des mathématiques, 
des sciences et des langues vivantes. Ce serait con- 
courir au même but généreux et prévoyant qui se 
réduit à préparer l'essor del'intelligencedans toutes 
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les directions, en abattant les murailles autour 
d'elle, en lui montrant la perspective du plus large 
développement, en mettant à sa portée les éléments 
parmi lesquels elle est appelée à choisir et plus tard 
à se spécialiser en s'étendant. 

Prévoyance nécessaire I et qu'il faut compléter 
par l'enseignement du dessin, par des notions d'art 
générales, par Thistoire des grandes époques, par 
la biographie des artistes, par la vue et le commen- 
taire des monuments d'art (plâtres et estampes). 
En effet, si l'Université de France est destinée à 
alimenter d'hommes distingués la magistrature, le 
barreau, le corps médical, les lettres, etc., elle est 
aussi la pépinière où se recrutent l'armée, les 
sciences et l'industrie. Or dans les mille professions 
industrielles, dans la plupart des sciences (dans 
l'armée, je l'ai déjà dit), la connaissance du dessin 
est matériellement indispensable; dans nombre de 
circonstances de la vie quotidienne, elle est pour 
tous de la plus grande utilité. 

Et pour revenir à l'objet direct de cette étude, il 
en serait de cette science du dessin possédée par 
chacun comme de toute acquisition de l'esprit : le 
public plus instruit serait meilleur juge des choses 
d'art, y apporterait un intérêt plus vif et mieux 
motivé. Les enfants, particulièrement doués, révé- 
leraient plus tôt leurs aptitudes, tout en poursuivant 
les études fondamentales, si importantes. Enfin leur 
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vocation n'échouerait plus contre d'absurdes pré- 
jugés. 



Ne traitant, en ce moment, cette question de ren- 
seignement dans ses rapports avec l'art qu'au point 
de vue de l'éducation générale, nous ne pouvons 
solliciter — et j'y insiste — que la vulgarisation 
des notions d'art élémentaires, d'ensemble, mais 
nettes, précises et pratiques. 

De l'étude des vastes programmes universitaires, 
chaque intelligence retire un fruit spécial et qui lai 
est propre, parce que chaque intelligence y ren- 
contre un rameau qui lui est sympathique et vers 
lequel elle fait converger tous les autres. Ainsi le 
futur archéologue,le futur géographe,le futur histo- 
rien, le futur avocat, l'artiste futur ne lisent pas, 
dès le collège, Homère avec le même esprit. Cha- 
cun y recueille d'instinct et emmagasine les 
fruits qui touchent de plus près à l'étude latente 
qui se fait en lui. 

Quant à l'artiste, l'éducation classique qui déve- 
loppe si particulièrement les facultés d'imagination 
ne peut profiter à nul autre plus qu'à lui. Tous les 
éléments des études qu'on appelait autrefois de ce 
beau nom : les Humanités, doivent entrer un jour 
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dans ce que j'appellerai Téducation idéale du peintre 
et du statuaire. 

Si je me suis arrêté de préférence aux établisse- 
ments d'instruction du second degré, c'est que par 
la force des choses ces précieux éléments pénètrent 
de plus en plus dans l'enseignement populaire, 
c'est-à-dire dans les classes qui, en raison de leur 
condition laborieuse,donnent nécessairement un but 
pratique et immédiatement utile à leurs moindres 
efforts. Le mouvement a été donné en ce sens aux 
écoles primaires. Il ne s'arrêtera plus. 

A cette heure donc où l'on cherche avec tant de 
sagesse, de justice et de prévoyance à élever le ni- 
veau de l'instruction populaire, n'est-il pas de la 
plus haute importance que de plus en plus les 
esprits, dans les classes moyennes et aisées, appro- 
chent par l'éducation de ce complet développement 
qui constitue vraiment l'homme ? 

Et je n'exagère rien en disant qu'il y a urgence 
pressante. Je ne veux pas poser ici des questions 
de castes, mettre en jeu les prééminences de 
classes pour imposer aux privilégiés de la fortune 
cette nécessité d'une vaste et forte éducation géné- 
rale et particulièrement en ce qui touche aux arts 
et à l'industrie. Mais en dépit des effroyables con- 
vulsions dont la France vient d'être victime, et pré- 
cisément à cause de cela, qu'il me soit permis de 
rappeler qu'en un pays comme le nôtre, où la démo- 

7 
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cratie cherche à s'élever chaque jour davantage, il 
ne saurait y avoir désormais d'autres supériorités 
que celles de l'activité et du mérite personnels. 
C'est à cette très-juste et très-noble fatalité que 
tous les hommes en possession des grandes res- 
sources financières doivent répondre par un vaste 
développement d'éducation. 

Et voilà qui frappe tous les yeux. Je causais de 
ces choses, en 1869, au moment de Texposition des 
écoles de dessin, avec un grand fabricant, homme 
distingué,fin observateur,etil me disait : « Avez- vous 
remarqué que, à une ou deux exceptions près, les 
lycées ont fait défaut à notre exposition ? Avez-vous 
remarqué que les jeunes gens les plus ardents, les 
plus habiles dans nos concours sortent des écoles 
populaires ? Concluez : — C'est à ces enfants de 
troupe de l'armée industrielle qu'appartient l'avenir 
des industries d'art. Forcément, ils en seront un 
jour les généraux. » Cela revient à dire que, si les 
intéressés n'y remédient en payant de leur per- 
sonne, ces industries changeront de mains inévita- 
blement. Elles iront aux plus capables. Tant pis 
pour ceux qui auront perdu la partie I Ils l'auront 
bien voulu. 

Si l'éducation spéciale des classes lettrées ne 
devait fournir qu'une arme pour la défense de 
situations transmises par droit de naissance, le 
résultat ne serait pas à dédaigner de la part des 
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intéressés. Mais plaçons-nous au-dessus de cet 
intérêt trop individuel, négligeons le moyen de dé- 
fense, considérons la solution proposée d'un point 
de vue plus élevé, celui de l'intérêt général. 

Eh I bien, je répète que s'il est bon, s'il est juste 
que l'effort des classes populaires soit récompensé, 
— j'entends l'effort honnête, loyal, par le travail, 
par les acquisitions de l'intelligence, — il faut 
souhaiter aussi que la société mette en œuvre 
toutes ses forces et par conséquent les forces de 
ceux de ses membres à qui la fortune apporte dès 
le berceau le plus d'éléments d'accroissement intel- 
lectuel. A qui profitera en somme cette généreuse 
émulation? A la communauté tout entière. 

Faut-il invoquer en faveur du même principe un 
dernier argument, moins noble peut-être, mais 
non moins puissant ? Pouvons-nous faire appel au 
dilettantisme, à l'appât des jouissances person- 
nelles les plus délicates ? N'est-il pas vrai que plus 
un esprit est ouvert et préparé aux émotions de 
l'intelligence, que plus il se sent vivre de la vie 
morale, mentale, plus il a en réserve de félicités 
imprévues ? La plus grande activité vitale n'est-elle 
pas une des sources les moins tarissables du bon- 
heur ? Or, quel est le plus sûr moyen de se rendre 
accessible à ces émotions intellectuelles que nous 
offre le spectacle du monde? 11 n'en est pas 
de meilleur assurément que de se mettre en état de 
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comprendre tous les phénomènes qui se prodoisent 
sous nos yeux. 

Mais il y a une contre-partie à cette nécessité où 
nous nous trouvons, de donner aux classes 
moyennes, aisées, cultivées, la base puissante 
d'un vaste ensemble de connaissances dirigées 
vers l'art et les industries d'art comme complément 
à l'éducation littéraire et scientifique. C'est la né- 
cessité non moins pressante qui sollicite l'artiste et 
rindustriel d'élargir le cercle de leurs préoccupa- 
tions spéciales par l'exercice des facultés de corn- 
paraison,que donne seule la possession des sciences 
et des lettres. 

Par le bienfait de cette instruction générale, nos 
artistes, notamment, ne tomberaient point dans le 
défaut de la plupart des artistes contemporains qni 
ne comprennent pas assez que l'art touche à toutes 
choses, qu'il ne peut devenir original et vivant que 
s'il exprime par les moyens qui lui sont propres la 
civilisation contemporaine, ses mœurs, ses idées, 
ses progrès, ses acquisitions dans le monde phy- 
sique et dans le monde moral, ses découvertes 
scientifiques, ses interprétations chaque jour plus 
sûres des faits dans le domaine de l'histoire et de 
la religion. 

Ils recevraient de ce fait l'habitude de généra- 
liser, et, loin d'isoler l'art de toutes les autres 
manifestations intellectuelles et d'en faire une 
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chose toute de pratique,comme c'est leur tendance, 
ils auraient une juste notion de leur rôle, qui est 
en somme de fixer pour les yeux des races futures 
Tondoyant, le'fugitif, le fluide de l'âme moderne, 
en même temps que les certitudes de Tesprit de C3 
temps. 

La largeur des aperçus que leur apporterait 
l'étude de Tliistoire et des lettres classiques, le 
frottement avec des conceptions différant de l'art 
ou plutôt parallèles à l'art, qui résulterait de 
l'étude des sciences naturelles et des sciences 
mathématiques: chimie, physique, archéologie, 
ethnographie, géologie (la géologie qui éviterait 
tant d'absurdités de composition aux peintres 
d'histoire et de paysage historique), — l'habitude 
de comparer, de raisonner, de juger, de régler 
leurs impressions purement instinctives ; — toutes 
ces facultés, qui résultent d'une saine et complète 
gymnastique mentale apprendraient aux artistes 
ce qu'ils paraissent communément ignorer : c'est 
que l'art, même pour eux, ne saurait être tout en 
ce monde, et qu'il ne peut se séparer sans danger 
des autres manifestations intellectuelles comme 
cela se fait en France depuis Louis David (à part 
quelques exceptions : Géricault, Eugène Delacroix, 
Rude, Carpeaux, M. Gustave Moreau). 

On les verrait alors — suis-je trop sévère ? — 
un peu moins vaniteux, moins enfants gâtés. Dé- 
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pouillés de leur esprit exclusif et d'isolement, ils 
reprendraient quelque considération pour ce qu'ils 
appellent « les bourgeois * , ces bourgeois dont ils 
vivent, pour celui-là même qui ne maniant ni la 
brosse ni l'ébauchoir, quelque modeste que soit la 
sphère de son activité, n'en travaille pas moins 
cependant au progrès, au bien-être général, s'il 
applique son intelligence à satisfaire quelqu'un 
des besoins de son temps. Ils se diraient alors que 
tout homme qui a le privilège de traduire ses 
émotions et ses pensées par le moyen de l'art doit 
non pas s'enorgueillir de ce privilège, mais tâcher 
d'en user tout simplement et selon sa mission, 
pour augmenter la somme des jouissances esthé- 
tiques entrées dans l'humanité par les arts du 
dessin. 

En demandant plus d'instruction pour les artistes 
et en souhaitant avec instance que les classes 
lettrées fournissent leur contingent normal à la 
carrière des arts, je n'ambitionne pas, on le voit, 
une médiocre conquête. Qu'il me soit donc permis 
d'aller jusqu'au bout de ma pensée. Le seul prix 
de ces sortes d'enquêtes individuelles sur l'état 
moral d'une classe tient à l'absolue sincérité de 
l'écrivain. 

Ehl bien,on ne saurait le regretter trop vivement, 
les artistes de nos jours semblent enfermés et 
comme murés dans un certain milieu spécial, 
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étroit, de conceptions et de réflexions. Uniquement 
appliqués à la pratique de leur métier, ils semblent 
ne rien considérer au delà des techniques de leurs 
arts. Toute vue d'ensemble, tout rapprochement 
ou rapport entre les divers modes d'activité intel- 
lectuelle leur échappent. Plus l'artiste avance en 
âge, plus son horizon se rétrécit. Il ne se renou- 
velle point et tourne sur lui-même dans un cercle 
de plus en plus restreint. S'il a le talent d'un maître, 
il souffre cruellement de cette immobilité. S'il n'en 
a que les aspirations, il souffre plus cruellement 
encore de ne pouvoir les fixer, les préciser, les 
formuler, leur faire prendre corps pour le public. 

Supposez, au contraire, qu'il ait à son service 
toutes les ressources, toutes les richesses d'une 
instruction forte et très-variée, ses œuvres auront 
une sérénité, une aisance, une fécondité, une sou- 
plesse, un renouvellement incessant de production, 
une largeur de souffle, une grandeur de conception 
incomparable et facilement réalisée. 

Les vœux que nous exprimons ici sont-ils ex- 
cessifs? Est-il chimérique de désirer plus d'ins- 
truction chez les artistes, et pour réaliser ce vœu, 
une éducation spéciale plus complète chez les jeunes 
gens qui prétendent suivre la carrière des arts ? 

Et quoit non-seulement les administrations de 
l'État, mais les administrations particulières elles- 
mêmes exigent aujourd'hui, de leurs plus modestes 
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expéditionnaires, les diplômes de bachelier es 
lettres et ès-sciences comme certificats de capa- 
cité. Il faudra savoir ou être censé savoir, grec, 
latin, histoire, sciences, langues vivantes, avoir 
étudié tout cela au moins pour aligner des chiffres 
à cœur de jour, copier des lettres, occuper l'emploi 
de commis d'ordre, dresser une police d'assurances, 
tous métiers de manœuvre en somme; et les 
hommes qui font profession de nous retracer, à 
titre décoratif ou autrement, les merveilles du 
monde physique, les grands événements de l'his- 
toire, les sublimes conceptions de la religion, les 
chants et les légendes des grands poôtes nationaux, 
n'ont jamais vécu par l'esprit avec les idées, avec 
les héros, qu'ils entreprennent de représenter. Us 
vivent isolés d'esprit, de pensée, de culture, d'habi- 
tudes intellectuelles, absolument isolés du monde 
moderne qu'ils doivent transmettre à la postérité 
par son caractère extérieur ! N'est-ce pas un phé- 
nomène étrange, une bizarre contradiction, un in- 
justifiable dédain des conditions élémentaires que 
nécessite le strict exercice de leur fonction sociale! 
Non, nos désirs ne sont pas excessifs ; il n'y a pas 
là de vaines exigences. Je signale un vide, une 
lacune, une plaie. Le remède n'est que dans le 
développement, dans l'applicatioji à tous de Tédu- 
cation artistique. 
Nous ne visons pas à préparer des générations 
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purement artistes ; mais il nous paraîtrait excellent, 
il est devenu essentiel que la jeunesse sorte de^ 
lycées et des collèges, des plus modestes écoles 
même, préparée pour toutes les professions où la 
pratique du dessin est nécessaire. (Ajoutons, mais 
seulement entre parenthèses, que développer le 
goût des arts chez un peuple, c'est le moraliser en 
donnant à chacun le moyen de remplir les heures 
vides de la vie. C'est donc en somme atteindre un 
double but. On l'a bien compris, lorsqu'on a favo- 
risé les sociétés d'orphéons et introduit dans l'édu- 
cation la méthode d'enseignement choral qui porte 
le nom de Chevé.Les dilettantes peuvent en sourire, 
les hommes politiques et les philosophes non pas. 
Si la musique pourtant suffit à occuper d'une façon 
honnête et agréable les loisirs des existences labo- 
rieuses, elle n'offre dans l'usage quotidien de la 
vie aucune des ressources d'application et de pra- 
tique que donne le dessin .) 

Dira-t-on que si tout le monde savait dessiner, la 
carrière des arts, déjà chargée de médiocrités, 
serait encore plus encombrée ? L'objection mérite 
qu'on s'y arrête. J'ai hâte de dire pourtant qu'elle 
me paraît spécieuse, rien de plus. Si elle était 
fondée, si elle était juste, je concevrais que la pers- 
pective d'un semblable résultat fît reculer les plus 
déterminés. Mais j'ai la conviction profonde, au 
contraire, que le moyen proposé écarterait radica- 

7. 
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lement et à jamais des sentiers de Fart la plèbe, 
des médiocrités. 

De moins en moins les vaniteux et les paresseux 
tenteraient d'entrer dans cette voie qui leur paraît 
toute souriante. Ils se seraient dès Técole piqué 
les doigts aux broussailles et aux ronces épi- 
neuses des débuts. Cette funeste illusion qu'il 
suffit de ne rien faire pour être un homme de génie 
serait étouffée dans l'œuf. Précieux, admirable 
résultat I car tant de gens ne « font de Tart », 
comme ils disent, que parce que cela consistait 
dans leurs rêves de jeunesse à fumer des cigarettes, 
à porter une vareuse rouge et un chapeau mou, à 
organiser des « scies d'atelier, » à pérorer dans 
les brasseries, à dormir au soleil l'été, l'hiver au 
coin d'un poêle. 

Dès qu'ils seront pénétrés de ceci qu'il faut tra- 
vailler là comme partout et peut-être plus que par- 
tout, ils ne songeront plus à faire de l'art. L'art 
sera une profession perdue pour les paresseux. Ils 
en seront d'avance dégoûtés, comme ils le sont de 
tout travail. 

Lorsque tout le monde saura dessiner, tout le 
monde arrivera facilement, avec un peu de goût et 
d'expérience, à juger par soi-même le mérite des 
œuvres d'art, et les œuvres sans mérite ne trouve- 
ront plus d'acquéreurs. Bon moyen pour découra- 
ger la médiocrité parasite. 
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Lorsque tout le monde saura dessiner, il ne suf- 
fira plus de savoir crayonner tant bien que mal et 
gâcher quelques couleurs, pour usurper le beau 
titre d'artiste. 

Lorsque tout le monde saura dessiner, ne seront 
alors véritablement artistes et réputés tels que les 
hommes d'un talent supérieur, ceux qui auront 
trouvé une forme, une expression originale pour 
exprimer des idées plastiques ou pittoresques dé- 
gagées de la banalité moyenne. Sur ce point, il en 
est du dessin comme de la musique. Si tous les 
pianistes de France (et Dieu sait qu'ils sont nom- 
breux t) connaissaient les principes bien simples de 
l'harmonie, il n'y aurait point tant de prétendus 
compositeurs sans idées et sans autre supériorité 
que cette connaissance de l'harmonie qui leur per- 
met d'écrire de la musique à peu près selon les 
règles, il est vrai,mais banale,vaine,dénuée de ca- 
ractère et d'inspiration. En généralisant renseigne- 
ment du dessin, on obtiendra à coup sûr le même 
résultat; loin d'augmenter le nombre des artistes 
médiocres, infailUblement on le restreindra. 

Ceux qui auront résisté à la série des épreuves 
préparatoires, quf se seront nourris d'une vaste in- 
struction générale, qui auront franchi les premières 
difficultés de l'art et qui persisteront, bien con- 
vaincus qu'ils s'adressent désormais à un public 
éclairé et par suite sévère, ceux-là seront les forts. 
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les résolus, les vaillants, ceux qui auront vraiment 
la vocation, qui auront quelque chose à dire, les 
maîtres de l'avenir. 

Ceux qui n'auront pas en eux les mêmes élé- 
ments de supériorité absolue se répartiront sans 
rougir, au gré de leur talent, dans les professions 
qui exigent le goût, l'invention décorative, le sens 
de l'appropriation des formes à leur usage, l'habi- 
leté de main, la spontanéité de l'imagination. De 
la sorte, les industries d'art bénéficieront des ef- 
forts aujourd'hui mal appliqués à l'art de musée ou 
d'exposition et par elles fort bien utilisées. 

Tel artiste, en effet, est né avec le génie de l'or- 
nement et passera maître dans les arts déco- 
ratifs, qui échoue misérablement à vouloir com- 
poser une grande œuvre peinte ou sculptée. C'est 
qu'il y a dans l'art les manifestations vivantes, pa^ 
lantes pour ainsi dire, celles qui emploient l'alpha- 
bet des formes extérieures pour exprimer une 
émotion de l'ordre moral : héroïque, naïve, tou- 
chante, passionnée, etc.; et il y a aussi les mani- 
festations muettes qui se jouent aux combinaisons 
de la forme et de la couleur pour le plaisir des 
yeux. Ces dernières ne sauraient éveiller le même 
genre de sensations, ni faire vibrer les mêmes cor- 
des dans l'âme humaine. 

Mais toutes, bien que s'adressant à des ordres de 
sensibilité différents, partent du même principe: 



/ 
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le sentiment de la beauté ou Tinterprétation de la 
nature. 

Je m^arrête. — L'objet de cette étude était l'édu- 
cation de l'artiste et du public d'art. Ce n'était 
pas ici le lieu de tracer des programmes ni de 
formuler des recettes. Je n'ai même pas appelé 
l'attention sur la lacune capitale de notre ensei- 
gnement spécial, je veux dire le manque absolu de 
professeurs. Conçoit-on qu'il n'existe pas d'école 
normale de professorat pour le dessin t Mais pas- 
sons : j'avais simplement à constater une situation. 
Je l'ai ftiit. 

Si j'osais me permettre une image, je dirais : Le 
cerveau,rorganisme complet de l'enfant est comme 
un clavier devant lequel sont posées, lâches et dis- 
tendues, les cordes de l'échelle musicale. L'éduca- 
tion, chez les peuples civilisés, n'a d'autre objet 
que de donner le tour de clef de l'accordeur à tou- 
tes ces cordes sans exception, de les monter au 
ton propice pour qu'elles puissent vibrer et vibrer 
juste au contact de la vie, au clioc des innom- 
brables émotions que nous réserve le spectacle du 
monde. 

Le moindre résultat qu'on puisse attendre de 
cette lente opération, c'est de doter la jeune âme 
d'une masse de sensations bienfaisantes, de lui 

donner la pondération, l'équilibre, l'harmonie. Si 

elle a été douée de génie, elle possédera un instru- 
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ment tout préparé, à l'aide duquel elle pourra 
donner une forme définitive et complète à ses émo- 
tions supérieures. Dans Tordre qui nous occupe, 
nous lui devrons l'artiste. A défaut de génie, nous 
lui devrons Thomme de goût, c'est-à-dire le public 
d'art. 

Eh i bien, notre éducatipn ne tend pas au niveau 
des autres les cordes spéciales de l'art. C'est à quoi 
il nous faut remédier. Comment ? — Ah I si nous 
avions le génie d'initiative propre aux Anglais et 
aux Américains, il y a longtemps déjà que par l'ef- 
fort des particuliers un établissement type d'éduca. 
tion artistique fonctionnerait à Paris. 

La chose a été tentée et n'a même pu rece- 
voir un commencement d'exécution. C'est donc 
encore à l'État que nous sommes forcés de nous 
adresser ^ 



1. Depuis que ces lignes ont été écrites(1872),il s'est produit 
un fait important qui nous permet les plus grandes espé- 
rances. Je parle de Ja constitution nouvelle, sur les bases les 
plus solides, de l'Union centrale des beaux-arts appliqués h 
l'industrie. 

Sous sa forme primitive, cette institution n'a pu réaliser 
tous ses projets, appliquer tous les principes qu elle a eu 
le mérite de formuler. Aujourd'hui elle est en mesure 
d'agir.Parallèlement à l'Etat, concurremment aveo lui, elle 
a déjà fait beaucoup, elle peut faire encore plus, désormais 
elle le doit. 

L'idée d'un collège des beaux-arts appliqués lui appar- 
tient. Elle n'a pu lui faire porter ses fruits. Elle le pourra 
maintenant si elle sait conduire les choses comme toutes 
choses humaines doivent être conduites, avec prudence, 
persévérance et décision. 
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Au début (le cette étude j'ai formulé les deux 
propositions suivantes : 

Sans éducation générale il n^y a pas d'ai'tiste 
supérieur. Sans éducation d'art, l'homme, fût-il 
supérieur dans un tout autre ordre, est à chaque 
pas entravé et forcé de se reconnaître incomplet. 

Demandons en conséquence, ne nous lassons pas 
de demander qu'il soit ouvert à l'homme, dès la 
première jeunesse, un jour nouveau et jusqu'ici 
fermé sur les arts du dessin. 

Lorsqu'on aura fait la part de l'art dans l'ensei- 
gnement, à tous ses degrés, du plus élevé au plus 
humble, des universités aux écoles primaires, nous 
aurons préparé à l'artiste futur les moyens de ré- 
vélation sur lui-même ; il pourra dès lors recon- 
naître et manifester sa vocation à temps. Nous au- 
rons mis de notre côté toutes les chances humaines 
de faire des artistes supérieurs. 

Mais en outre, par cette vaste organisation de 
l'enseignement du dessin et de l'histoire de l'art, 
nous aurons préparé à nos artistes un public 
éclairé, sensible aux nuances, aux expressions 
les plus hautes comme les plus subtiles des 
hommes de génie..., s'il en vient parmi nous. 

Espérer davantage, faire plus ne nous est pas 
permis, le génie, lui, se dérobant aux calculs de 
riiumanité. 



1 
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VI 



L'heure est propice. La crise que TEurope tra- 
verse depuis dix ans exige que chacun se replie 
sur lui-même et s'interroge. On attend de toutes 
parts des audaces salutaires, on les sollicite, elles 
seront les bienvenues. Eh î bien, puisque le cosmo- 
politisme tend à étouffer l'originalité individuelle 
des nations artistes \ fondons Tart nouveau sur les 
revendications du génie national;— au faux principe 
de Tunité d'écoles, substituons le principe régéné- 
rateur de l'union des écoles ; —puisque la tradition 
sortie de son rôle légitime, qui est simplement édu- 
cateur, a tué la spontanéité, la sincérité de nos 
artistes, revenons hardiment au simple et au vrai. 
L'art pour l'élite a creusé une séparation profonde 
entre l'art et les foules, que l'art devienne la plus 
noble forme d'appel au peuple t 

Il reprendra ainsi la place qui lui est due dans 
l'estime de tous, et par suite dans l'activité géné- 
rale des sociétés. C'est sa vie même désormais qui 
sera déterminée par l'énergie de son action sociale; 
or cette action est étroitement soumise aux condi- 

1. Voir V Introduction- • 
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tioDs que nous avons énumérées, assises fonda* 
mentales d'un renouvellement par le nationalisme. 
Ouvrons donc une enquête sur Tétat actuel de 
l'art en Europe et en particulier de Part français. 
Pour la faire équitable et complète nous Tétudie- 
roas dans ses manifestations les plus diverses et 
dans sa production depuis dix ans. 

Quand il est constaté qu'un écrivain sait sa lan- 
gue, quand les grandeurs ou simplement les dex- 
térités de son style nous sont familières, nous nous 
arrêtons dès lors aux idées qu'il exprime bien plu- 
tôt qu'à la façon dont il les exprime. Sans doute les 
pages d'éloquence, les souplesses, les tours ingé- 
nieux, l'harmonie du langage, la conduite savante 
de la phrase,sa vibration, le choix heureux du mot, 
la propriété du verbe exercent toujours leur séduc- 
tion délicate sur les esprits lettrés ; mais ce plaisir 
de dilettante s'émousse vite, lorsque nous nous 
apercevons que le tissu du style, si richement brodé 
qu'il soit, voile les incertitudes d'une conception 
vague et parfois le néant de la pensée. 

Or, il est constant aujourd'hui que la généralité 
des peintres de l'école française possède suffisam- 
ment ses moyens d'expression, je veux dire le des- 
sin et la technique de la peinture. Ce qu'on appelle 
le talent déborde des ateliers et court les rues. 
L'heure est donc opportune pour considérer les 
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œuvres de nos artistes non plus avec les yeux 
d'une critique pédante corrigeant un devoir de rhé- 
torique, mais pour les juger dans leur esprit, dans 
leur signification, dans leurs rapports, c'est-à-dire 
dans leur accord ou leur désaccord avec les mœurs, 
avec les tendances, les aspirations et les courants 
d'idées du temps présent. C'est ce que nous allons 
faire en étudiant les rapports des diflférents genres 
avec les besoins intellectuels de la société mo- 
derne et ne prenant dans chaque genre que les 
exemples essentiels. 



L'ARTISTE 



ET 



LA SOCIÉTÉ MODERNE 



I 

l'art religieux. 

Art religieux : ces deux mots ainsi associés expri- 
ment la réunion des deux ordres de sentiments qui 
font de rhomme un être privilégié entre toutes les 
créatures qui s'agitent et que Dieu mène sur cette 
terre ; à une condition toutefois, c'est que nous 
tomberons d'accord sur le sens qu'il faut donner à 
ces deux mots : art religieux. 

Par malheur, en ce siècle, le frottement d'une 
civilisation vieillissante a émoussé le relief de cette 
association d'idées, amoindri et considérablement 
diminué sa première signification. 
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Comment, en effet, nous représentons-nous un 
tableau dit de sainteté ? — Dès que cette forme d'art 
apparaît à notre mémoire, ne voyons- nous pas 
aussitôt une de ces grandes toiles (qui se font d'ail- 
leurs de plus en plus rares à nos expositions), où 
l'artiste a groupé tant bien que mal une collection 
de personnages convenus, de grands bonshommes 
à l'expression banale, drapés de rouge et de bleu, 
dessinés avec plus ou moins de correction, peints 
sans le moindre sens de l'harmonie par des hommes 
qui sont quelquefois d'habiles praticiens, mais rare- 
ment des artistes profondément émus et pénétrés 
de l'idée religieuse ? 

Un tel état de choses est désolant. Mais il n'est 
qu'un résultat. La source du mal est ailleurs. C'est 
à cette source qu'il nous faut remonter. 

Si nous nous arrêtions uniquement aux manifes- 
tations les plus répandues de Tart dit « religieux » 
contemporain, nous aurions tout simplement à 
constater que Tart religieux a vécu. Grâce à Dieu, 
nous avons aussi des témoignages de nature à 
nous rassurer. Mais, quand même» le passé suffirait 
à nous répondre de l'avenir. Aussi longtemps que 
le sentiment religieux durera en ce monde, il y 
aura un art religieux. Or, ce sentiment asant fait 
son entrée dans l'humanité avec l'homme même, il 
y a tout lieu de croire qu'il n'en sortira qu'avec lui. 

Quel que soit le dogme,qu'enteQd-on par religion? 
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— La coQscieoce que l'homme a de la Divimté et 
l'hommage qu'il lui rend. Bouddhiste, Israélite, 
mahométan, chrétien, philosophe , déiste , à 
quelque secte qu'il appartienne, dès qu'il conçoit 
l'idée de Dieu, l'homme résume dans cette idée tout 
ce qui exige de lui respect, vénération, adoration, 
toutes ses conceptions du grand, du bon, du beau, 
du glorieux. 

Le but essentiel de l'art religieux sera donc de 
manifester aux sens, et par les sens àresprit,Pidée 
absolue que la créature humaine se fait de la divi- 
nité. En conséquence,rartiste cherchera quels sont 
les modes d'^activité correspondant aux moyens 
propres de son art par lesquels il pourra exprimer 
cette majesté divine. 

Architecte, il bâtira au Meu son temple. — Sta- 
tuaire, s'eflForçant de réaliser l'idéal le plus élevé de 
la plus belle forme qu'il connaisse, il éveillera en 
nous par son œuvre l'idée la plus complète de la 
beauté et, par la beauté, de la force sereine et de 
la toute-puissance. — Peintre, il transportera sur 
les murs du temple, dessinateur dans les Livres 
saints, l'image des actes par lesquels le Dieu s'est 
révélé ; il traduira les légendes que la tradition 
orale ou écrite a conservées. — Musicien... Le mu- 
sicien, dont l'art est entre tous les arts le plus dé- 
gagé dés liens de la matière, élèvera notre âme au 
sein de la spiritualité la plus haute par la gravité 
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pénétrante de ses accents, par le concert de toutes 
les voix de la foule, depuis le soprano des enfants 
j usqu'au mezzo-soprano si tendre des femmes, du 
médium des hommes jusqu'aux basses profondes 
des vieillards, concert où tous les âges sont repré- 
sentés et, guidés par le musicien, entraînés dans un 
même et sublime élan de prière. 

On conçoit que dans les arts enchaînés plus que 
ne Test la musique à la matière et à Tespace, les 
formes de l'art religieux diffèrent selon les reli- 
gions. La grandeur et la majesté,en chacune d'elles, 
doivent s'entourer de formes accessoires trop spé- 
ciales pour être acceptées indifféremment par tous 
les cultes. C'est particulièrement dans les œuvres 
peintes et dessinées que cet antagonisme s'accu- 
sera, puisque le pinceau doit reproduire des faits 
déterminés et précis. En sculpture, l'antagonisme 
sera moins sensible. Telle statue antique suscitera 
chez le chrétien aussi bien que chez le philosophe, 
comme aussi elle l'avait suscitée chez les contem- 
porains de l'artiste, l'idée de perfection. Or, la per- 
fection étant partout, ayant été dans tous les temps 
l'attribut essentiel de la Divinité, le marbre antique, 
un Jupiter, bien que non conforme aux dogmes 
chrétiens, n'en sollicitera pas moins en nous, chré- 
tiens, le sentiment religieux. 

De môme, certaines œuvres qui paraissent ap- 
partenir spécialement au cathohcisme, le Moïse, 
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par exemple, ou VIsaïe de la Sixtine, ces figures 
sublimes en leur imposante majesté, portant tous 
les caractères de la force maltresse d'elle-même, 
de la méditation austère et puissante sans effort, 
eh ! bien, de telles œuvres, de telles interprétations 
des personnages de FAncien Testament sollicitent 
également et à coup sûr l'idée religieuse chez le 
philosophe, comme elles le font chez le chrétien. 

11 y a donc un art religieux indépendant des 
formes mêmes des religions. 

Quelques tableaux au Salon de 1874 confirmaient 
hautement la vérité de cette affirmation nullement 
paradoxale. 

Je dis que le Sarpédon de M. Henri Lévy, sujet 
homérique, est une œuvre d'art religieux. Deux 
génies ailés, à la façon des anges du paradis chré- 
tien, la Mort et le Sommeil, dit le texte, — nous 
pouvons aussi bien supposer la Foi et la Charité, 
— apportent au pied du trône du dieu le corps d'un 
jeune héros frappé à mort sur le champ de ba- 
taille. Ce corps blanc d'éphèbe peut symboliser, au 
point de vue pittoresque, Tâme même du héros. 
Le dieu qui se penche, tendre, indulgent, miséri- 
cordieux, sur le pieux fardeau que soutiennent les 
génies : que m'importe que ce soit Jupiter I et Ten- 
fant, Sarpédon, fils de Jupiter I C'est la Divinité clé- 
mente que je vois là et qui me touche profon- 
dément. 



132 l'éducation de l'artiste. 

Même émotion religieuse en Tace de La mstak 
Tucciay de M. Hector Leroux. Accusée du. crime 
irrémissible, elle descend au bord du Tibre, un 
crible à la main, le plonge dans le fleuve, se 
redresse, tend ses mains chargées vers le ciel, et 
en présence de ses compagnes et de Thabituelle 
population du port, dans la claire lumière du matin: 
« Puissante divinité,dit-elle,si j'ai toujours approché 
tes autels avec des mains pures, accorde-moi de 
remplir ce crible de l'eau du Tibre et de la porter 
jusqu'à ton temple. » Et le miracle s'accomplit. 

Sarpédon, Tuccia, voilà donc deux oeuvres de 
sujet païen et cependant d'un grand caractère reli- 
gieux- 

Pourtantjl'art religieux n'étant, aie bien prendre, 
qu'une sorte d'exégèse , une explication sensible 
de l'idéa de Dieu, il est évident que les artistes 
de tous les temps ont dû introduire dans leurs ou- 
vrages, outre leur interprétation personnelle plus 
ou moins profonde, les commentaires familiers à 
leur époque sur la perfection absolue. 

Mais les sentiments d'amour, de reconnaissance 
et cet idéal même de perfection qui sont si étroite- 
ment unis, confondus dans la conception moderne 
de la Divinité, ne se rencontrent point aux premiers 
âges du monde. Les témoignages qui nous restent 
des époques anté-historiques affirment, au con- 
traire, que le dieu auquel les premiers peuples 
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rendaient hommage est un dieu de terreur, re- 
douté beaucoup plus qu'adoré. 

Primas in orbe deos fecit timor. 

Si- misérable alors, l'homme, et si chétif, sans 
défense contre limmensité des forces naturelles 
dont il ne connaît ni le principe, ni les lois, qui 
l'écrasent et lui font cruellemeût sentir son infério- 
rité ; l'homme attribue nécessairement à ces forces 
brutales la conscience et l'intelligence des ravages 
qu'elles exercent et des maux qu'elles lui font subir. 
La pluie,le ventila neige,la sécheresse, les chaleurs 
torrides,les flammes du volcan, celles des incendies, 
les torrents débordés qui l'inondent, les avalanches 
qui l'écrasent, les animaux de proie qui lui font la 
guerre, sont à ses yeux la personnification de 
l'Esprit méchant, d'êtres supérieurs, malfaisants, 
acharnés à sa perte. 

Par contre, le soleil, les brises tièdes, la rosée , 
les eaux courantes, les forêts pleines d'ombres, les 
végétations printanières, le blé, le riz, les bêtes 
nourricières, leur lait, le beurre, sont les formes 
de génies amis de l'homme. 

Le premier sentiment du divin est donc celui de 
la terreur, de la prière, de la supplication craintive 
s'adressant aux puissances aveugles de la nature. 
Par cela même, la première mythologie et, par 
suite, les premières formes d'art chez tous les 
peuples sont naturalistes. 

8 
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Il faut un long développement de civilisation, il 
faut que la science et l'industrie humaines aient 
atteint un certain degré d'avancement, il faut sur- 
tout une certaine forme de génie dans chaque race, 
un germe de croyance peut-être inné, à coup sûr 
devenu instinctif par hérédité, ou alors une révé- 
lation, pour que l'homme conçoive l'idée d'un Dieu 
supérieur aux éléments et surtout d'un Dieu de 
bonté. 

L'homme réduit à ses. propres forces, après 
quatre mille ans, n'était pas arrivé à cette concep- 
tion. (Socrate n'avait proclamé que le Dieu rationnel 
qui fit les choses avec ordre.) Il n'y serait peut- 
être jamais parvenu si un homme, Dieu lui-même, 
n'avait enfin parlé à l'humanité d'un Dieu d'amour 
et ne lui avait enseigné à dire : Notre père I 

Par là seul s'imposa le christianisme à toutes 
les âmes altérées de charité. Prenons note de ce 
point. 

C'est au nom de ce sentiment de charité, de ten- 
dresse immense introduite dans le sentiment reli- 
gieux à l'expiration du monde antique, que je ne 
puis, à aucun titre, accepter comme œuvres d'art 
religieux le Bon Samaritain de M. Morot (1880) et 
la Madeleine de M. Henner (1874). Oui, ce sont des 
œuvres savantes, sévères, graves, philosophiques, 
mais humaines, et sans une étincelle d'idéal chré- 
tien. (J'ajoute que ce sont, au point de vue du 
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métier, des morceaux de mattre.) Peinture rationa- 
liste que cela ; religieuse, point du tout. 

Si nous parcourions l'histoire du sentiment reli- 
gieux dans l'humanité en le suivant pas à pas dans 
ses manifestations esthétiques, nous verrions par- 
tout la foi créer un symbolisme caractéristique : 
partout — phénomène digne de remarque — ex- 
cepté chez le peuple qui eut la notion la plus haute 
de la divinité. 

Les Hébreux, en effet, n'eurent point d'art na- 
tional. On se rappelle les prohibitions de rËtemel 
à son peuple: « Tu ne feras point d'images... 
Vous ne ferez ni dieux d'argent, ni dieux d'or. . . » 
Des Assyriens, des Phéniciens, non des Hébreux, 
au temps de Salomon, construisent et décorent le 
temple de Jérusalem. 

Cette absence de manifestations hébraïques du 
sentiment religieux par les moyens de l'art tient 
d'ailleurs aux motifs les plus élevés, et qui font la 
supériorité de la religion des anciens Hébreux sur 
les religions antiques. Par Abraham, par Moïse,par 
Job, par tous les prophètes, le judaïsme jeta dans 
le monde la croyance à l'infaillibilité de la cons- 
cience humaine éclairée par la révélation. L'idée 
religieuse reposant uniquement sur la personnalité 
morale, chez ce petit peuple entouré d'un monde 
d'idolâtres, échappait de toute nécessité à l'inter- 
prétation, à la représentation plastique. 
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L'art grec, au contraire, dit toute la religion de 
la Grèce. La Grèce a fait de Thomme un Dieu. De 
là cet art si parfait dans sa plasticité, et qui, par 
une totale subversion du sens philosophique des 
choses, est devenu dans les académies un type 
imposé à Tart moderne. Aussi d'un modèle d'art 
religieux et d'art héroïque avons-nous fait un art 
de volupté. Voyez notre statuaire tout entière au 
Salon. Je ne note pas quatre exceptions. 

Pour nous, Dieu s'est fait homme. Voilà qui a 
tout changé dans le monde et, par conséquent, 
dans l'esthétique religieuse. Personne n'ignore 
quelles magnificences d'art a inspirées l'idéal nou- 
veau, cet idéal moderne, infini, d'une inépuisable 
fécondité, même en ce siècle, après dix-huit siècles. 
J'en prends à témoin l'admirable frise peinte par 
Hippolyte Flandrin dans l'église de Saint-Vincent 
de Paul. On peut dire qu'il y a fixé une des plus 
hautes formules pittoresques du spiritualisme ca- 
tholique. 

Pourtant, il faut le dire aussi, cette belle page 
ne doit toute sa valeur, qui est immense, qu'à la 
foi profonde qui animait le cœur et conduisait la 
main de l'artiste. Elle est devenue le type partout 
imité de la peinture d'églises. Ce type, dégagé du 
sentiment religieux, est désormais une lettre 
morte, une convention vulgaire, fade, banale,sans 
esprit et sans vie. On a adopté les procédés si in- 
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complets de Flandrin, on lui a emprunté sa con- 
vention qu'il avait lui-même empruntée à M. Ingres, 
qui l'avait empruntée à l'École romaine. Ce qu'on 
n'a pas hérité de Flandrin, c'est sa foi ardente qui 
transfigurait la pénurie de ses moyens d'art pure- 
ment académiques et la pauvreté de ses types. 

La science académique permet de faire des fi- 
gures dites religieuses auxquelles on n'aura rien à 
reprocher matériellement, qui se tiendront comme 
il convient dans un lieu sacré,témoin le Saint JeaUy 
de M. Cabanel; mais des œuvres touchantes, 
émouvantes, éloquentes dans le sens mystique ? 
Non. 

Voyez, s'il faut des preuves, le Saint Laurent 
et la Pêche miraculettse de M. Lehoux. Voilà, 
certes, un effort considérable au point de vue de 
l'étude. Au point de vue religieux, le résultat est 
nul. On a donné à ce jeune homme, non sans peine 
par suite d'incidents dont je ne veux pas parler à 
cette place, un prix exceptionnel. Qu'on l'ait donné 
à l'élève peintre: soitl à l'artiste religieux, ce 
serait un contre-sens. 

Mais que penser de l'extraordinaire aberration 
d'un autre artiste qui, ayant à peindre la sublime 
tigure du Christ en croix pour la Cour d'assises 
de Paris, copie fidèlement, avec un talent d'ailleurs 
hors de conteste et d'autant plus mal appliqué, un 
modèle emprunté au type humain le plus bas et le 

8. 
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plus grossier. J'ai dit ailleurs que le crucifié de 
M. Bonnat était non pas Jésus, mais le mauvais 
larron, je ne m'en dédis pas. Il est impossible de 
trouver, dans l'histoire de l'art, d'interprétation plus 
choquante de la grande victime^., à moins que 
M. Bonnat n'ait voulu montrer le Fils de l'homme 
chargé de tous les péchés du monde. En ce cas, il 
aurait pleinement réussi. Hais non. C'est une excuse 
trop subtile. M. Bonnat a cédé à l'impulsion de 
son tempérament rude, servilement réaliste, étroi- 
tement rationaliste. M. Henner, celui-ci naïvement, 
et M. Bonnat, ce dernier brutalement, sont dignes 
de célébrer les dieux de MM. Renan et Littré ; celui 
de l'Évangile, à aucun titre. En pays théocratique, 
leurs œuvres seraient condamnées au bûcher, et 
ce serait logique. 

Nous sommes si pauvres en tableaux religieux 
que nous devons citer la Fuite en Egypte, de 
M. Vetter, qui fournit matière à quelques observa- 
tions générales. Cette Fuite en Égyptey dans ses 
très-petites dimensions, est une excellente chose. 
Elle ne sort pas, il est vrai, comme conception, 
des routines de l'imagerie de Saint-Sulpice. Mais 
la minutieuse perfection du rendu, la belle simpli- 
cité des lignes, la noblesse des altitudes, la figure 
de range immatériel, la grande lumière qui enve- 
loppe toute la composition lui impriment un carac- 
tère essentiellement religieux. Le but est atteint. 
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Tai dit que le tableau de M. Vetter est conçu 
dans les traditions de l'imagerie de catéchisme. 
Est-ce une critique? Ici se trouve soulevée une 
question capitale dans cet ordre d'idées, celle des 
types et des costumes qu'il convient d'adopter 
pour la représentation des personnages sacrés. La 
question est celle-ci : Faut-il continuer la tradition 
que nous désignerons suffisamment en l'appelant 
la tradition académique ? ou faut il, s'inspirant des 
découvertes chaque jour plus étendues de la science 
archéologique, se tenir aussi près que possible de 
la réalité démontrée ou présumée ? Il me paraît 
impossible de se prononcer sans réserve et exclu- 
sivement en faveur de l'une ou de Tautre de ces 
deux directions. Il y a lieu d'en faire le partage,et 
voici comment je le conçois. 

Tous les personnages de l'Ancien et du Nouveau 
Testament doivent être représentés dans leurs types 
et leurs costumes traditionnels. Pour la représen- 
tation des innombi^ables épisodes empruntés à la 
vie des Saints, l'artiste a le droit, au contraire, et 
le devoir de se tenir au plus près des textes. — Si 
le texte est historique, il observera la plus scrupu- 
leuse réalité, celle du milieu, de la race, du climat, 
du costume. Si le texte est d'une époque très-pos- 
térieure aux événements retracés, il se confor- 
mera aux termes mêmes de la légende, seul moyen 
d'en pénétrer l'esprit. Sur ce dernier point pleine 
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licence doit être accordée à Tintelligence, aux re- 
cherches archaïques de Tartiste vraiment chrétien. 

Hais le maintien de la tradition me paraît im- 
périeusement commandé dans la figuration des 
Apôtres, de la Vierge et du Christ. Nulle image 
n*est plus difficile à représenter dignement que 
celle de Jésus-Christ. — Je ne parle pas de l'image 
du Père. A mes yeux, c'est une erreur que de la 
tenter. Dieu le père, en effet, n'est point comme le 
Jupiter antique qui pouvait, sans que l'idée symbo- 
lique en souffrît, revêtir la forme humaine. Les 
attributs du Dieu chrétien le dérobent à tout essai 
d'anthropomorphisme. Représenter Dieu le père 
sous les traits d'un vieillard, quelque majesté que 
l'art apporte à cette représentation, c'est le limiter, 
l'amoindrir dans le temps et dans l'étendue ," c'est 
poser des bornes à l'infini, c'est-à-dire supprimer 
le caractère essentiel et uniquement spirituel de sa 
divinité. Michel-Ange y a échoué : rappelez-vous le 
Dieu de la Création de la femme. 

Le Christ, au contraire, à la fois Dieu et Homme, 
entre nécessairement dans le cercle de la figura- 
tion pittoresque. Mais, — et c'est là ce qui justifie 
la convention, — le Christ qui est Dieu échappe 
comme homme à l'accentuation trop caractéris- 
tique de l'individualité. Il n'est pas un homme, il 
est le fils de l'Homme. Il appartient à l'humanité 
tout entière. C'est pourquoi il ne doit réunir que 
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les traits généraux de l'espèce et de manière à 
laisser transparaître la personnalité divine qui lui 
est inhérente. 

Pour les Prophètes, les Apôtres et la Vierge, la 
rigueur de la convention repose sur ce fait : il est 
indispensable de présenter aux foules des images 
immédiatement reconnues parce qu'elles leur sont 
familières. D'ailleurs, quel costume adopterait-on? 
Il est à peu près établi que le plus vraisemblable 
est celui que portent encore aujourd'hui les tribus 
arabes. De bon compte, habillerez-vous le Christ 
en Bédouin ? Non. Il y a là un mélange du divin et 
de l'actuel qui nous choque profondément. On Ta 
dit très-finement : « Costumer la Bible, c'est la dé- 
truire *. » Et puis où s'arrêter dans cette voie ? Où 
est le vrai ? L'artiste se forge volontairement des 
difficultés insolubles dès qu'il se propose dans cet 
ordre de réaliser la vérité historique absolue. A ce 
point de vue spécial, la vérité réaliste échappe à 
tout homme, atout art, même aux plus grands 
génies ; en outre, chose grave, dans son incerti- 
tude elle donne une prise trop large à la discussion 
en des sujets qui doivent rester indiscutables et 
indiscutés. 

Pour la légende des saints, c'est tout autre chose. 
Autant il est de nécessité que les figures des deux 

1. Voir Un Été dans le Sahara, par Eugène Fromentin. 
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Testaments conservent leurs types traditionnels, 
autant il importe que la vie des Saints soit précisée, 
tout au moins particularisée par le costume et les 
détails accessoires. Voyez alors quel monde ouvert à 
l'art religieux ! Quelle richesse de formes, de ca- 
ractères , de situations , d'études sur nature ! Par 
cette variété d'expressions et de milieux, nous 
connaîtrons que tous ces personnages des légendes 
mystiques ont vécu comme nous, qu'ils ont eu nos 
passions, qu'ils ont su les dompter, qu'ils ont eu 
notre chair, notre sang, nos muscles, nos nerfs, 
nos os, par eux rompus , fouettés, flagellés, tor- 
turés, traités en révoltés. Par cette réalité de vie 
que l'art rendra à tant de figures touchantes, il 
s'ouvrira une mine inépuisable de sujets où les 
curiosités de la foi sauront mettre l'onction, la 
confiance, les larmes, la tendresse, la douceur, la 
vaillance, l'héroïsme, toutes les vertus chrétiennes, 
en un mot ; et cette mine, Tartiste pourra l'exploi- 
ter à l'infini en s'abandonnant à toute la verve de 
son génie, en suivant dans leurs méandres les plus 
subtils tous les caprices de son imagination.— 
Voilà une des sources de renouvellement de l'art 
religieux. 

Dès qu'il se proposait de peindre la Vierge, l'En- 
fant Jésus et saint Jean (1874), M.Humbert devait se 
conformer à certaines traditions connues. Il a dé- 
serté la tradition romaine et rajeuni avec une rare 
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vigueur la tradition vénitienne. Cela, c'est l'enve- 
loppe du sujet. Il a assis la Vierge sous un dais qui 
coupe verticalement la composition dans toute sa 
hauteur. Elle tient l'Enfant Jésus sur un de ses ge- 
noux; sur l'autre s'appuie le petit saint Jean, debout 
à ses pieds. — Cela n'est point neuf, n'est-ce pas ? 
Ce qui l'est, c'est l'expression de l'œuvre, c'est le 
caractère de gravité, d'austère et douloureuse 
résignation de la Mère, vêtue déjà de toutes les 
pourpres de son martyre ; c'est le geste souverain 
et l'éclatante beauté de l'Enfant-Dieu. 

En un temps où le fait actuel ou anecdotique a 
seul le don d'intéresser le plus grand nombre des 
artistes de race, où les sujets religieux ont le 
triste privilège d'inspirer la peinture la plus plate, 
la plus vide, la plus niaise du monde, il est inté- 
ressant de s'arrêter aussi aux œuvres de M. Henri 
Lévy qui font vraiment exception, à son Jésus 
dans le tombeau (1874) et à son Saint Denis (1878, 
Église Saint-Merry). 

Lavé des mains de la Vierge, purifié par elle des 
souillures qui le défiguraient après la crucifixion, 
le corps du Sauveur repose dans le sépulcre. Deux 
anges veillent sur lui. L'un d'eux baise les pieds 
du Christ, l'autre pressentant l'heure prochaine de 
la résurrection soulève le voile qui recouvrait le 
corps et tient en main le grand clairon d'or qui 
doit jeter aux nations les notes glorieuses des 
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célestes alléluia. Dans une sorte de tympan, séparé 
de la composition principale par une baguette en 
bordure, l'artiste a peint un motif épisodique : les 
saintes femmes errant dans la nuit autour de la 
caverne dont l'entrée est gardée par quelques sol- 
dats. Je n'essayerai point de traduire ici l'expres- 
sion profonde de douleur et de grandeur que le 
peintre a si parfaitement traduite. 

M. Henri Lévy n'a point tenté de sauver la bana- 
lité pittoresque d'un motif, mille fois reproduit dans 
toutes les écoles, par les coquetteries et les habi- 
letés de pinceau qu'il paraissait poursuivre depuis 
ses débuts. Il s'est rapproché le plus possible, au 
contraire, de la simplicité large des maîtres. 

Chargé' de décorer la chapelle de Saint-Denis à 
l'église Saint-Merry le même artiste avait à couvrir • 
les deux parois latérales de la chapelle. A l'une 
d'elles s'appuie l'autel, l'autre est entièrement dé- 
gagée. On connaît la forme haute et allongée de 
ces sortes de compartiments. D'habitude la com- 
position s'y groupe dans le bas, le haut restant 
vide ou occupé par quelques remplissages : des 
cimes d'arbres ou d'architecture, des nuées, des 
symboles de gloire, parfois quelque figure ailée. 
M. Lévy a pris le parti plus franc et plus laborieux 
de couper en deux parties dans le sens de la hau- 
teur chacune des surfaces qu'il devait peindre et 
d'y superposer des motifs distincts. 
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Sur la paroi de l'autel il a réuni la Prédication 
et la Mort de saint Denis ; vis-à-vis : Saint Denis 
au tombeau et sa Résurrection. On le voit, l'en- 
semble est important. M. Henri Lévy, très-jeune 
encore, justifie toutes les espérances que ses débuts 
avaient fait naître. Le voici maintenant dégagé 
des quelques affectations de ses premières heures. 
Son dessin toujours élégant et amoureux des jolies 
flexuosités de la ligne est moins maniéré ; sa cou- 
leur, toujours remarquable par la distinction et les 
heureuses surprises du ton, est moins tourmentée; 
sa peinture a pris plus de corps. Il dispose aujour- 
d'hui d'un instrument excellent, qui lui appartient 
en propre et dont il multiplie les ressources avec 
une belle intelligence. 

Ce saint Denis est superbe. Qu'il prodigue la 
bonne parole aux foules émues qui le suivent, sus- 
pendues à son éloquente parole, ou qu'il attende, 
agenouillé, le col rigide, l'éclair de la décapitation, 
la physionomie do saint est assurément une des 
plus fortunées trouvailles de Tart moderne. Tout 
ce que la foi peut inspirer de charité, de zèle, d'ar- 
deur, d'amour, de mystique passion, de résistance 
inflexible, d'appétit pour la douleur, de sainte joie 
du martyre, de sublime foUe, anime, illumine les 
traits de ce noble visage et y imprime son expres- 
sion avec une intensité telle qu'on ne l'oublie 

plus. 

9 
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Dans la scène de la décollation, Tartiste a été 
forcé de morceler la composition en la couvrant au 
centre par un Christ en croix encadré dans une 
architecture décorative. Ce Christ doit surmonter 
l'autel. C'est un tableau sur un autre tableau. Du 
premier, on voit à gauche le drame, à droite les 
deux acolytes de saint Denis, Éleuthère et Rus- 
tique. De cette disposition il résulte une certaine 
gêne pour l'esprit. La logique du regard est un 
peu faussée. On se demande si le bourreau pourra 
développer le mouvement de son bras armé sans 
heurter la bordure du crucifix. 

L'unité de la pensée, qu'ici rien n'entravait, est 
au contraire scrupuleusement observée dans l'autre 
groupe de sujets. Au bas se dresse sur de courtes 
colonnes de marbre le somptueux sarcophage du 
martyr veillé par les anges. Sur la plinthe du mo- 
nument funèbre, un pavement de mosaïque simulé 
dans un goût archaïque délicat retrace la ruse et 
l'héroïsme de CatuUa, cette sainte femme qui dé- 
roba les dépouilles de saint Denis et de ses acolytes 
aux soldats chargés de les garder. M. Henri Lévy 
a mis dans ce motif toutes les richesses de sa pa- 
lette. 

Au-dessus, se déploie le magnifique élan de la 
Résurrection. Là, — je ne l'écris pas sans hésiter 
un peu — l'apôtre soulevé par les anges, porté aux 
p^eds du Christ glorieux, lui offre sa tète à bout 
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de bras. Ainsi présentée, l'âction prête au sourire; 
dans l'œuvre, non. 11 n'y a qu'un pas, selon le rhé- 
teur, du sublime au ridicule. M. Lévy, qui était du 
bon côté, ne l'a point franchi. Le geste est beau, 
grand d'une grandeur sacrée. Il traduit l'impétueux 
emportement de cette âme vers son Dieu qu'elle 
retrouve. Il vaut un cri : « Seigneur, prenez- 
moi 1 » 

En ces diverses scènes de l'épopée chrétienne 
d'où, sous le plomb typographique, s'exhale comme 
une fade odeur de tombeaux et de sang versé, 
M. Henri Lévy, sans rien diminuer de l'impression 
que fait naître la cruelle tragédie du martyre, avec 
un sentiment de délicatesse qui lui est bien person- 
nel, a su nous éviter le spectacle même des effu- 
sions de sang et des morts fétides. Il s'est bien 
donné de garde des horreurs et des atrocités à 
l'espagnole. S'il se rattache à quelque tradition 
dans le passé, c'est à la chère tradition de nos 
maîtres français des xvii® et xviii^ siècles, à ce bel 
art élégant, noble, qu'une certaine pompe, quelque 
emphase même ne déparait point ; mais il y apporte 
les rajeunissements du sentiment moderne, une 
recherche plus subtile de l'expression morale, des 
raffinements de coloration auxquels n'est pas étran- 
gère l'influence de Fromentin et de M. Gustave Mo- 
reau, les délicates surprises d'une précision ar- 
chéologique gouvernée avec un tact parfait, dans 
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la mesure qui lui peut être accordée sans danger 
pour une liberté plus imposante, seule souveraine 
légitime en fait d'art, celle de Timagination. Le ta- 
lent de M. Henri Lévy est aujourd'hui à la hauteur 
des plus grands travaux décoratifs. 

MM. Humbert et Lévy n'ont pu trouver et expri- 
mer une telle intensité d^émotion religieuse sans 
posséder l'âme la plus ouverte aux pénétrations du 
mysticisme chrétien. 

Pour conclure sur ce chapitre que se dégage-t-il 
de cet aperçu général et trop rapide sur l'art reli- 
gieux ? D'abord une affirmation absolue, c'est que 
la source de l'art religieux est la foi, que par la foi 
et par elle uniquement l'artiste de talent acquiert 
la puissance de nous communiquer l'émotion reli- 
gieuse,que sans elle les plus grands talents échoue- 
ront infailliblement à cette tâche magnifique *. 

Et cela n'est pas vrai seulement de l'art reli- 
gieux, je le dis aussi de toutes les formes d'art. 
Peintres d'histoire, paysagistes, votre science, votre 
technique sont des instruments sans vertu si vous 
n'avez pas la foi, si vous n'avez pas l'adoration des 
motifs que vous interprétez. — Il faut croire à ce 
qu'on fait sous peine soi-même de n'être pas cru. 

1. Me dira-t-on que Tan des artistes dont je viens de 
parler n'est point catholique ? Qu'importe î Qu'entend-on 
ici par la foi f On parle de toute croyance à l'au delà, de 
toute foi religieuse et non point seulement de la croyance 
aux dogmes catholiques. 
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Mais à cette léthargie de Part religieux il est 
d'autres causes encore que le manque de foi dans 
les âmes et l'abus de la tradition dans les écoles. 
Celles-là, je m'y arrêterai aussi ou tout au moins 
les indiquerai. 

Le clergé avec son admirable honnêteté est trop 
timide, trop scrupuleux. Il redoute dans la décora- 
tion des églises tout ce qui sort du convenu. De 
peur d'éclat, fût-ce un éclat de génie, il parait pré- 
férer la médiocrité. Les lieux communs acadé- 
miques le satisfont trop aisément. Il est temps 
qu'il réagisse avec vigueur contre cette tendance 
à s'engourdir et à engourdir avec lui Part chrétien. 
Il faudrait qu'il accordât un rôle plus actif au génie 
spontané des peintres, au lieu de les condamner 
à ne se servir que de formules épuisées, étran- 
gères, s'ils ont quelque individualité, à leur tempé- 
rament, à leur manière de sentir, de voir et d'in- 
terpréter. Nul moins que moi ne songe à refuser 
au clergé le droit de contrôle sur l'œuvre destinée 
à prendre place dans une église. Il y a des con- 
venances de lieu, des exigences de dogme dont 
seul il peut être juge et qu'il a mission de faire 
observer.Mais, parmi ces limites même, on peut ac- 
corder à l'artiste une latitude suffisante pour le 
laisser se mouvoir à l'aise dans la liberté de son 
inspiration et dans l'imprévu de ses procédés d'exé- 
cution. 
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Le clergé catholique redouterait-il, en toute 
peinture qui aurait un vif accent individuel, une 
influence excessive de Part lui-même au préjudice 
de Taction représentée ? Aurait-il peur qu'on s'at- 
tachât plutôt à l'interprétation pittoresque qu'aux 
idées ou aux faits interprétés ? S'il a cette crainte, 
je ne m'explique pas alors la tolérance dont il fait 
preuve en faveur de la musique moderne dans les 
solennités catholiques. Il y a contradiction. A la 
vérité, il est plus rare chaque jour qu'on entende 
comme naguère, dans les églises, de ces motifs 
qui évoquaient l'image plus que mondaine des 
pompes de l'Opéra. Mais il faut bien convenir pour- 
tant que nos compositeurs de musique religieuse 
ne se privent d'aucun des éléments qu'ils mettent 
en action dans la composition des œuvres profanes. 
Pourquoi cette liberté accordée au musicien et re- 
fusée au peintre ? Sans doute — et cela seul peut 
l'expliquer — on suppose à l'action et aux moyens 
spéciaux de l'art musical une spiritualité plus 
haute qu'à l'action et aux moyens des arts plas- 
tiques. 

La peinture et la statuaire sont des manifesta- 
tions permanentes. La musique, elle, s'évanouit,et 
avec elle l'émotion. Elle ne laisse flotter dans les 
méandres de notre cerveau que des impressions 
vagues, fugitives, flottantes, qui ne se fixent 
pas. 
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Enfin, le fond de la musique d'église, tfelle qui 
accompagne roffice quotidien, persiste, ne varie 
point ; c'est l'ancienne liturgie, le plain-chant im- 
muable à travers les âges. 

En présence de ces tolérances et de ces intolé- 
rances contradictoires, nous sommes bien forcés 
de croire que le clergé considère les arts de la 
forme comme exerçant sur nos sensations une ac- 
tion plus profonde, par cela même facilement per- 
nicieuse. Cette action, il veut l'atténuer autant que 
possible en la réglant. 

Je me demande s'il ne craindrait pas, dans le 
Jésus au tombeau de M. Henri Lévy, que la sensa- 
tion causée par la splendeur pittoresque d'une 
œnvre originale ne l'emportât sur le sentiment de 
douloureuse compassion qu'un tel sujet est fait 
pour inspirer. Quelle erreur ! Et comme c'est mé- 
connaître la grandeur des sources de l'art reli- 
gieux î Et d'abord, pourquoi ne pas le dire ? Ce 
n'est pas la beauté d'une peinture qui distraira ja- 
mais les foules de l'émotion religieuse. Elles sont 
encore trop peu sensibles au dilettantisme de la 
coulem' et du dessin. 

Par contre, une œuvre de maître provoquera bien 
plus sûrement l'émotion religieuse dans les foules 
inconscientes, que jamais ne le fera une peinture 
de banale convention. 

Dans l'intérêt du dogme et des convenances 
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ecclésiastiques, le clergé doit donc surveiller la 
conception de l'artiste. Mais puisse-t-il aussi se 
résoudre à faire venir à lui les maîtres capables 
d'apporter en cette matière des formules' neuves ! 

Et puis, au-dessus ou à côté de la foule, dont les 
impressions peuvent être facilement dirigées, il y 
a tout un public cultivé, lettré, artiste. S'il ne fré- 
quente pas assidûment les églises, il irait aux heures 
de solitude, entre les offices, contempler les œuvres 
supérieures qui solliciteraient son attention. Qui se 
plaindrait que la curiosité, si l'on veut, mais une 
curiosité respectueuse, rapprochât des lieux de 
prière tout un monde tiède, indifférent ou scep- 
tique ? Est-ce que le clergé n'a pas tout intérêt à 
ouvrir une porte de plus, fût-ce celle de l'attrait 
plastique et pittoresque, aux sollicitations de 
l'Église envers ceux qui ne sont pas de ses fami- 
liers ? 

Il n'y a même pas à reculer devant une certaine 
fantaisie dans l'interprétation des légendes chré- 
tiennes, dans la vie des Saints, par exemple devant 
l'amusant triptyque que M. Duez a consacré à la vie 
de saint Guthbert (1878). 

Le vénérable saint Guthbert,évêque de Lindisfarn, 
me pardonnera, je l'espère, de ne pas prendre tout 
à fait au sérieux son apologie telle qu'elle nous est 
ici présentée. Il nous est difficile de croire que 
M, Duez, ce Parisien qui nous montrait — c'était 
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hier — la grandeur et la décadence des demoiselles 
à chignon rouge, n'ait pas cédé à certain calcul 
d'artiste, peut-être même à quelque fantaisie hu- 
moristique, en se convertissant tout à coup aux re- 
cherches de l'art mystique et naïf. Hais s'il nous 
reste quelque doute sur la sincérité absolue de ses 
convictions nouvelles, nous ne songeons en aucune 
façon à nier l'esprit non plus que le talent qui ont 
présidé à son évolution. 

C'est l'esprit, en effet, et c'est le talent qui, dès 
le premier jour, ont déterminé le succès très-grand 
de cette peinture à trois compailiments. (Incidem- 
ment, je remarque que le nombre des diptyques, 
triptyques et autres compositions à sujets multiples, 
réunis dans la même bordure, augmente sensible- 
ment,chaque année,au Salon.Ne voyons pas dans ce 
fait un retour désintéressé à des formes anciennes ; 
ce n*est rien de plus qu'un moyen heureusement 
accepté d'éluder l'article 2 du règlement, qui in- 
terdit à l'artiste d'envoyer plus de deux tableaux à 
l'Exposition. La preuve en est dans le sans-façon 
avec lequel les peintres violent, au gré de leurs 
convenances, les proportions des volets latéraux 
qui, rabattus sur le panneau central, devraient le 
couvrir exactement. Gela ne tire pas à conséquence, 
mais ne témoigne pas non plus d'un grand amour 
du vraisemblable. Passons outre.) 

L'occasion,qui ne manque jamais à tendre l'unique 

9. 
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mèche de son front chauve aux hommes d'intelli- 
gence aiguisée, aura fait passer à certain jour sous 
les yeux de M. Duez une page de quelque vieux 
manuscrit, un morceau de tapisserie ou bien un 
panneau de bois sculpté représentant un évéque 
des premiers siècles. Le peintre fort en éveil, et 
sans doute animé de la très-légitime ambition de 
s'élever au-dessus des genres réputés secondaires, 
saisit incontinent l'à-propos. Il comprit quelle ori- 
ginalité d'aspect, quelle vision imprévue devait 
offrir la combinaison de deux éléments tenus 
jusqu'alors pour contradictoires. S'autorisant de 
l'immuable identité de la nature avec elle-même, 
il ressuscita des types de figures plus de dix fois 
séculaires et plaça l'action dans un paysage mo- 
derne. 

C'est ainsi que M. Duez a interprété la Jeunesse, 
la Vie apostolique et la Vieillesse de saint Guthbert, 
en trois volets de dimensions vastes, trop vastes 
même pour le peu d'importance de la mise en 
scène. L'idée était ingénieuse et piquante ; mais, 
en matière d'art, l'idée est peu de chose ; réaliser 
est tout. Cette combinaison, déjà M. Puus de Cha- 
vannes nous avait permis de l'entrevoir, notamment 
dans sa Sainte Geneviève du Panthéon, comme en 
1879 encore dans son Enfant prodigue. Mais son 
parti pris, d'ailleurs très-réfléchi, de peinture quasi 
monochrome lui a toujours enlevé auprès de la foule 
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le bénéfice de la sensationpittoresque dédaignée par 
lui, et a rejeté ses compositions dans le domaine 
des choses abstraites et de difficile abord. 

M. Duez au contraire s'est attaché à exciter le 
plus vivement possible l'émotion du vécu dans son 
œuvre. Son gothique évêque, il lui impose tous les 
caractères d'une réalité vivante; il le promène 
coiffé d'une vraie mitre, portant une vraie crosse, 
revêtu d'une vraie chasuble, dans une vraie cam- 
pagne, en vue d'une vraie mer. Tout ce décor est 
charmant, le paysage surtout, qui est excellent, 
point banal et ne trahit pas le paysagiste de pro- 
fession, précieux mérite. Mais comment ne pas 
sourire des gaucheries feintes qu'affecte chaque 
figure ? Ce n'est pas l'insuffisance des nus que je 
relève, quoiqu'elle soit évidente à travers les 
finesses du ton ; c'est l'attitude faussement naïve 
des personnages. Sous cette naïveté je reconnais 
— si discrètement qu'elle se voile — la spirituelle 
humeur du Parisien. Il y a de l'ironie dans ce pas- 
tiche. L'agenouillement anguleux du jeune pâtre 
n'est pas sincère, le vieillard fléchissant sur ses 
jarrets, non plus. L'un et l'autre ils posent la foi 
avec une légère pointe de cliarge, tout au moins 
en comédiens. Le petit compagnon de saint Guthbert 
est un gavroche sceptique qui t nous la fait au 
miracle ». 

Par cette association inattendue d'archaïsme et 
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de naturalisme, M. Duez a surpris le succès. Il y a 
surprise, je le répète, rien de plus. Tout en rendant 
hommage aux très-réelles qualités de Texécution 
en cette œuvre, à ce paysage original, exact, bien 
observé, à la belle qualité des colorations dans la 
grande gamme des verts, je ne saurais saluer ici 
l'avènement de l'art chrétien destiné à triompher 
des formules romaines dont pourtant nous sommes 
tous si las. Cet effort curieux témoigne une fois de 
plus de la place importante que la nécessité d'enfinir 
avec une tradition épuisée occupe dans les préoccu- 
pations des artistes jeunes, intelligents et cher- 
cheurs. 

II 
l'art héroïque. 

Une représentation plastique ou pittoresque de 
l'homme se soumettant à une puissance infinie 
et manifestant par ses actes sa reconnaissance et 
son adoration pour l'Être omnipotent de qui dépend 
son bonheur en ce monde et dans une exis- 
tence ultérieure : tel est le principe de l'art reli- 
gieux. De l'idée de religion se dégage aussitôt l'i- 
dée corollaire de soumission volontaire dans un 
but d'élévation morale et qui exalte l'homme au- 
dessus de lui-même et des attaches de la matièFC. 
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L'héroïsme aussi grandit l'homme ; il le grandit 
jusqu'à dépasser la taille commune de l'humanité 
et exalte ses humbles forces. Mais le sentiment de 
l'héroïsme a quelque chose de tellement humain 
qu'il est en quelque sorte et dans la plupart de ses 
exploits en opposition avec le sentiment religieux. 
Le sentiment religieux suppose nécessairement un 
principe premier d'humilité; le sentiment héroïque, 
au contraire,suppose nécessairement aussi un prin- 
cipe essentiel, plus ou moins manifeste dans ses 
actes, mais au fond toujours présent et qui est son 
vrai mobile ; un principe d'orgueil, l'idée de domi- 
nation. 

Cependant,en certaines circonstances,rhéroïsme 
peut s'allier avec le sentiment religieux. En de tels 
cas, il fait les martyrs. Et notez bien qu'il n'y a 
point contradiction entre les deux idées, celle de 
la soumission du martyr et celle de l'orgueil insé- 
parable de l'héroïsme. Le martyr est humble et 
résigné vis-à-^vis de son Dieu, mais il brave et dé- 
daigne ses bourreaux.il est soutenu dans ses souf- 
frances par l'orgueil de sa supériorité sur ceux 
qui le torturent. 

A part cette exception, le héros n'est qu'un 
homme en qui se sont montés à une hauteur excep- 
tionnelle dans l'ordre moral tous les sentiments 
généreux, mais purement humains. C'est ce qui 
coristituesa grandeur aux yeux des autres hommes. 
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Il leur apparaît comme la réalisation d'un idéal. 
L'admiration qu'inspire cette grandeur morale a 
fait décorer également du nom de héros les hom- 
mes en qui s'était révélée une puissance d'excep- 
tion,fût-elle même toute musculaire, une exaltation 
inaccoutumée des forces humaines, un pouvoir de 
domination sur une quantité considérable d'êtres 
vivants. J'ajoute que ces dernières attributions, 
cette extension de l'idée d'héroïsme appliquée à 
des phénomènes accidentels d'un ordre inférieur 
honore en somme l'humanité. Elle affirme ainsi sa 
foi dans l'éternelle justice et semble dire par là que 
la domination physique n'est qu'une image d'une 
grande supériorité morale. 

Comment donc se traduira dans l'art le sentiment 
de l'héroïsme ? Evidemment par des images sym- 
boliques qui éveilleront dans notre âme l'idée d'hé- 
roïsme, et par la représentation des faits et gestes 
des héros qui déposera dans notre âme ou y enri- 
chira la source des sentiments héroïques. 

Dans l'antiquité grecque, l'art héroïque se con- 
fond souvent avec l'art religieux. Le paganisme 
était en effet une religion prise au cœur même de 
l'humanité, une religion de héros plutôt que de 
dieux. Ses dieux étaient les symboles des vertus 
humaines. Dans les temps historiques même, les 
Anciens élevaient leurs grands hommes au rang des 
dieux : héros ou demi-dieux, c'était même chose. 



l'art héroïque. 159 

Chez les Grecs, Tart héroïque, c'est donc tantôt 
le temple et tantôt la statue. Chez les Romains, au 
moins jusqu'à la décadence, le temple est réservé 
à la divinité ; Tart produit la statue, l'arc de tri- 
omphe et la colonne également triomphale. Chez 
les Assyriens, avec les formes d'un génie diffé- 
rent» il se produit sous le même aspect que chez 
les Grecs: temples, statues, bas-reliefe épisodiques 
accompagnés d'inscriptions où les prouesses du 
héros sont longuement rapportées. 

Voudra-t-on me permettre de transcrire ici une 
inscription bien significative trouvée par M. Layard 
dans l'un des temples de Karnach et traduite par 
M. Jules Oppert. C'est Sardanaple III qui parle : 

« Au début de ma royauté, dans ma première 
campagne, le dieu Soleil, l'arbitre des contrées, 
m'accorda son assistance victorieuse. Je m'assis 
sur le trône de ma royauté, je chargeai ma main 
du sceptre du gouvernement des hommes. Je comp- 
tai mes chars et mes armées. Je traversai des dé- 
serts tortueux et franchis des montagnes escar- 
pées, qui n'étaient pas propres pour des chasses et 
des armées. Je marchai par le pays de Noummi ; 
j'occupai Libié, la ville capitale, et les villes de 
Sourra,Aboukou, Aroura, Aroubié, qui sont situées 
sur la montagne de Rini, comme les pays d'Arouni 
et d'Etini, et leurs grandes villes. J'en tirai beau- 
coup de leurs habitants, j'enlevai leurs captifs. 
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leurs trésors et leurs trcwipewix. Les guerriers se 
retirëreat sur les montagnes inaccessibles ; ils oc- 
cupèrent dans une position fortifiée ces hautes 
montagnes. Je ne marchai pas sur eux, car ces pics 
majestueux sont comme la pointe d'un couteau, et 
les oiseaux du ciel, dans leur fuite, ne se reposent 
pas. sur eux. Us établirent leur refuge dans ces 
montagnes comme des nids d'aiglons, et parmi les 
rois, mes pères, personne n'y était jamais parvenu. 
En trois jours je me décidai, je ne fis pas l'ascen- 
sion de la montagne du côté du milieu de sa décli- 
vité (?). Je me mis à leur poursuite, je secouai leurs 
nids, leurs.... Je les brisai. Je m'emparai de deux 
cents morts, j'emmenai leurs captifs en grand nom- 
bre, comme des troupeaux d'agneaux. Je dirigeai 
mes pas vers leurs tentes, qui étaient au bas de la 
montagne ; je détruisis leurs villes, je les démolis, 
je les brûlai par le feu... » 

Voilà l'héroïsme antique, l'héroïsme de domina- 
lion matérielle, l'héroïsme de conquête, en somme^ 
le faux héroïsme. Les conquérants et les puissants 
ont été placés dans l'esprit des hommes au rang 
des héros, parce qu'en effet ils ont quelques-unes 
des qualités qui font l'héroïsme ; une audace sans 
égale, le mépris de la contradiction, la confiance 
en soi, le défi aux multitudes, l'impulsion inté- 
rieure irréfléchie, la spontanéité l'emportant sur le 
oalcul.le /e orgueilleux; tous attributs de l'héroïsme, 
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il est vrai, mais qui ne suffisent point à faire l'hé- 
roïsme supérieur et pourtant ont pu tromper long- 
temps et longtemps encore tromperont l'humanité 
et lui donneront le change. 

Dieu merci, nous avons dans l'âge moderne une 
autre conception de l'héroïsme. Nous le voyons 
comme un idéal des vertus humaines, des vertus 
sociales, proclamées, soutenues, défendues au péril 
de sa chair, pour elles-mêmes, sans arrière-pensée 
de calcul ultrà-terrestre, celui des peines ou des 
récompenses de l'autre vie, par là différant du 
martyre. Dans ces limites tout humaines nous 
voyons agir le héros comme une force fatale tra- 
versant le monde en aveugle, je veux dire en toute 
ignorance des nécessités de la prudence, avec un 
dédain profond des dangers dont la seule pensée 
affecte les autres hommes, poussé par on ne sait 
quelle force intérieure ou supérieure, agissant dans 
la main de Dieu comme un enfant inconscient. 

Pai dit que l'héroïsme pouvait se traduire dans 
l'art, soit par le symbole, soit par l'image des faits 
héroïques.On voyait au Salon de 1874 deux exemples 
de cette double forme de l'art héroïque : l'expres- 
sion symbolique dans l'admirable groupe de 
M. Mercié: Gloria victis ; le geste héroïque dans le 
Combat sur une ligne de chemin de fer, tableau de 
M. de Neuville. 

Mf Mercié a eu cette belle imagination, servie 
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par une main d'artiste excellent^ de poser sur son 
socle la Gloire^ une figure de femme d'une mâle et 
fine beauté, armée de grandes ailes^ enlevant et 
portant dans ses bras tendres et robustes le corps 
d'un jeune héros frappé en combattant l'envahis- 
seur de la patrie. Lui, de sa main glacée, roidie dans 
son étreinte par la mort foudroyante, il tient encore 
un tronçon de glaive brisé. — Voilà une œuvre- 
symbole faite pour suggérer l'action héroïque. 

Dans le Combat de M. de Neuville, c'est l'action 
elle-même qui nous est montrée. Sous le feu crépi- 
tant de l'ennemi embusqué dans les bois, sous une 
grêle de projectiles meurtriers, une compagnie de 
mobiles s'élance à l'assaut d'un remblai de voie 
ferrée. On meurt là sans phrases. Le geste com- 
mencé reste suspendu par le coup final qui livre un 
corps de plus à la terre altérée de sang, cette chair 
coulante, selon la magnifique expression de Bor- 
deu, et livre une âme de plus au paradis. Comme 
façon, est-ce là de forte peinture ? Non. Gomme 
inspiration et dans une exécution d'une vérité d'ef- 
fet extraordinaire, oui, c'est là de grande peinture. 

Je rapproche donc sans hésiter le groupe de 
M.Mercié et le tableau de M. de Neuville. Les acadé- 
mies couronneront le premier, dédaigneront le se- 
cond. Qu'importe î Le sentiment passe avant toutes 
les lois académiques imaginables. Or, ces deux 
belles œuvres émanent de la même inspiration ; le 
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patriotisme, et apportent à notre bourgeoisie émue 
deux formules égales, bien que très-différentes, de 
Tart héroïque. 

Rencontrant un souffle semblable dans un tableau 
très-insuffisant d'exécution: Morts en ligne, par 
M. Lançon, je le nomme. 

Mais le maître ici, c'est M. Meissonier. 

M. Meissonier emprunte tous les éléments de son 
art aux seules réalités objectives, sensibles, vi- 
sibles, tangibles, que Ton peut vérifier, contrôler, 
palper et mesurer. Dans ce domaine du réel il est 
doué d'une puissance d'observation sans égale et 
de merveilleuses aptitudes d'analyse. Du plus vaste 
ensemble que puisse embrasser son regard, à ce 
regard prodigieux il n'échappe aucun détail. Masses 
et fractions de masses, d'importance décrois- 
sante jusqu'aux minuscules, se réfléchissent avec la 
même netteté sur le fond de sa rétine exceptionnel- 
lement disposée à cet effet et y impriment une 
image qu'à tout prix il lui faut traduire pour nous 
tous sous la forme pittoresque. M. Taine a défini le 

lion : « une mâchoire sur quatre pattes » ; dans le 
même esprit on définirait exactement M. Meisso- 
nier : « un œil au bout d'une main » , si cette défi- 
nition n'éveillait dans l'esprit de vagues aspects du 
symbolisme indou avec lequel le talent de notre 
maître français, bien français et bien moderne, n'a 
rien de commun. 
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C'est qu'en effet cet homme à la paupière retom- 
bante, — la paupière des oiseaux de haut vol qui 
fixent le soleil, — s'est fait et a mis au service de 
Tune des visions les plus aiguës qu'on connaisse 
dans l'histoire de l'art, une main d'une adresse 
prodigieuse. Chez lui l'organe a créé la fonction. 
Cette faculté de tout voir, qui est incomparable, a 
formé cet incomparable instrument ; on pourrait 
dire forgé, car il a la souplesse et la ferme élasti- 
cité d'un bel acier. Et cette alliance de l'une et de 
l'autre force, cette subordination de la main obéis- 
sant à l'exacte vision des choses, a engendré un 
bien précieux phénomène. 

J'ai constaté, n'est-ce pas ? que l'observation de 
la plus stricte réalité était le principe de ce fier 
talent, principe fort misérable aux yeux des pseu- 
do-idéalistes. Eh ! bien, ne leur en déplaise, la jus- 
tesse de l'observation est telle, et telle la fidélité 
du rendu dans l'œuvre de M. Meissonier, que 
sans spécial effort, l'œuvre, de son point de départ 
tout extérieur, s'élève jusqu'à la révélation des 
sentiments de l'ordre le plus intime et traduit 
clairement les plus immatérielles subtilités de 
l'expression psychologique. Rappelez-vous à l'Ex- 
position universelle de 1878, les Cuirassiers de 
180S, par exemple. 

Rangé en bataille dans la perspective oblique de 
la composition, le régiment « en place, repos, » le 



l'art héroïque. 165 

sabre au fourreau, un fourreau de cuir, attend 
insouciant le commandement d'avertissement : 
« Garde à vous !» — II y a là quatre cents hommes, 
autant de chevaux, et les hommes se laissent aller 
aux indifférentes et multiples attitudes de l'inaction. 
Les chevaux tour à tour et selon la richesse ou la 
pauvreté de leur sang s'impatientent, courbant 
Tencolure, mâchant leur mors, et de leur sabot ferré 
grattant le sol ; ou se tiennent bonnement à Tor- 
donnance ; ou, tendant le cou, pèsent lourdement 
de la bouche sur les quatre rênes de la bride et du 
bridon. Une caresse de la main, gantée de daim, 
apaise les plus ardents; l'engourdissement des 
autres gagne leurs cavaliers qui se tiennent, eux, 
tantôt les bras croisés ; tantôt, du geste le plus 
vrai, les doigts fléchis sur la cuisse ou sur la hanche; 
tantôt retournés sur eux-mêmes, la paume à la 
croupe de leur monture et parlant aux hommes du 
second rang ; tantôt le casque au poing qui étreint 
le cimier renversé. Autant de chevaux, autant d'in- 
dividus ; autant de cavaliers, autant d'individus ; 
chevaux et cavaliers avec les caractéristiques 
distinctes de leur race, de leur robe, de leur tem- 
pérament pour les uns, de leurs habitudes, de 
leurs mœurs et de leur genre de bravoure pour les 
autres. 

C'est merveilleux de réalité et, par la seule force 
du réel, poétique, superbe de poésie martiale. 
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M. Meissonier ne touche guère en son art au temps 
présent, peut-être croit-il, en transportant le champ 
de son observation dans le passé, ajouter par ses 
restitutions archéologiques une séduction spéciale 
à son œuvre, qui est fondée sur le réel, et se dé- 
rober ainsi au réalisme. — Pécris le mot ici 
dans son acception fâcheuse. — Il prend un soin 
superflu. Cuirassiers d'Eylau ou cuirassiers de 
Reichshoffen, état-major d'Hohenlinden, de 1814 
ou de Solférino, n'est-ce pas tout un dans son inter- 
prétation ? N'est-ce pas l'image du dévouement et 
du sacrifice à la patrie française, la glorification qui 
nous est si chère du soldat simplement héroïque ? 

Dans une donnée bien différente voici un autre 
tableau héroïque, le David vainqueur de M. De- 
launay. Le géant décapité gtt, masse désormais 
inerte, sur le sol rougi de son sang. L'enfant, d'un 
poing victorieux, élève et montre à la foule la tète 
de l'homme fort, vaincu par le droit triomphant 
personnifié dans cette faiblesse. De toutes parts, 
les fanfares éclatent dans le camp ; les chefs d'ar- 
mée, au pas des grands chevaux de guerre, s'ap- 
prochent du sauveur ; ils le revêtiront de leur 
pourpre, et chanteront l'hymne de la délivrance. — 
Peinture symbolique aussi, et d'un grand effet. 

Que sont auprès de telles œuvres tous les pré- 
tentieux colosses de la statuaire et les étranges 
conceptions de ce qu'on appelle la grande peia- 
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ture ? Sous des noms de héros nous n'y pouvons 
voir, tas de plâtre ou toiles peintes, que les œuvres 
et l'expression des pires routines. — Voilà donc 
qui nous force à parler du grand art. 



m 

l'art et le grand art. 

Nos artistes sont timides ou ignorants . Igno- 
rants, hélas I c'est le bas du plus grand nombre, 
qui ne sont que des instruments instinctif^, des 
tempéraments, nullement des êtres de culture. 
Timides, ils le sont aussi. Ceux qui pourraient 
n'osent. Ils se méfient du public. Or, comme l'a si 
bien dit George Sand (Consuelo) : « Le public est un 
grand enfant qui a besoin d'amusement et d'émo- 
tion. Il se contente de ce qu'on lui donne ; mais 
qu'on lui montre quelque chose de mieux,et le voilà 
aussitôt qui compare et qui comprend.» Le malheur 
est que ce mieux auquel il serait sensible, on le 
lui montre si rarement. 

Savez-vous quelle est aux yeux des artistes la plus 
haute forme de l'art ? c'est le nu, et par le nu ce 
qu'ils appellent le style. Écoliers ils naissent, éco- 
liers ils vivent, et ils meurent écoliers. Hommes,ils 
ne le sont que par accident et inconsciemment. Le 
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• grand art qui est pour nous celui qui exprime les 
plus nobles émotions : le sentiment religieux, l'hé- 
roïsme, les gloires de Thistoire nationale, se réduit 
pour ces hommes d'apprentissage perpétuel à pein- 
dre ou à modeler le nu. 

Voilà pourquoi vous voyez tant 6^ Adam et Eu, 
par exemple, aux expositions de peinture. N'allez 
pas croire que l'artiste songe le moins du monde à 
exprimer cette grandeur étonnée, cette admirable 
beauté, cette féconde puissance, cette intelligence 
curieuse qui apparaissent ànotreimagination,quand 
notre pensée se reporte au premier homme et à la 
première femme. Nullement. Toute sa préoccupa- 
tion se borne à modeler ou peindre un nu correct. 

L'étude du nu est assurément une gymnastique 
nécessaire à tout artiste un peu soucieux de se 
rendre maître des innombrables combinaisons de 
formes que la nature peut offrir à ses regards. La 
reproduction de la figure nue lui impose la fidélité 
de l'observation, la justesse du coup d'œil, la 
souplesse de la main, toutes les délicatesses du des- 
sin, la précision des ensembles. S'il n'acquiert pas 
ces qualités fondamentales, il ne lui est pas possi- 
ble, quel que soit son génie, de rendre exactement 
sa pensée ; il reste soumis à l'impulsion et aux ha- 
sards heureux du procédé. Au lieu de dominer son 
instrument, il est dominé par lui, il demeure dans 
le vague et dans l'indécis, il en arrive à se conten- 
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ter de l'a peu près, parfois même à l'ériger en sys- 
tème et à se faire un mérite de ce qui n'est, en réa- 
lité, qu'une lacune de son éducation. Nous avons 
vu dans notre école, depuis vingt-cinq ans, plus 
d'un exemple de cette habile transposition. C'est 
donc à titre d'exercice que l'étude du nu est indis- 
pensable. 

Quant à l'emploi du nu dans les œuvres d'art, et 
surtout en peinture, sauf une réserve que j'indique- 
rai plus loin, notre goût, nos mœurs, nos habitudes 
l'écartent de plus en plus, mais par la faute des ar- 
tistes. Faire du nu pour le nu comme David en fai- 
sait, c'est faire ridiculement parade des moyens de 
l'art et non réaliser son objet ; c'est montrer l'en- 
vers du décor, convier le public aux répétitions ou 
bien agir comme un homme habile à tirer l'épée 
qui, sans raison, provoquerait les passants. 

Bref, le nu doit être motivé par une émotion de 
Fondre moral. Siles motifs de nu paraissent se faire 
chaque jour plus rares à mesure que notre monde 
se fait plus vieux, ils ne le sont que pour les intel- 
ligences bornées des artistes qui ne cherchent dans 
le nu qu'un thème d'élève pédant.Pour les imagina- 
tions sensibles et cultivées, les plus vieux motifs,les 
plus usés, ont conservé toute leur jeunesse, toute 
leur fraîcheur. Rappelez-vous ce qu'en firent Car- 
peaux et Eugène Delacroix, ce qu'en font encore 
aujourd'hui M. Baudry, M. Gustave Moreau, M. De- 

10 
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launay n peinture et les statuaires Mercié, P. Du- 
bois, Chapu (La Jeunesse), ce qu'en faisait hier 
M. René de Saint-Marceaux, l'auteur du Génie fu- 
nèbre gardant le secret de la tombe (1879). Cette 
dernière œuvre veut qu'on s'y arrête. 

Y trouve-ton quelque réminiscence de Michel- 
Ange ? Sans doute, et aussi de la forte sta- 
tuaire française du xvii" siècle, qui ne craignait 
point les puissantes arabesques de la ligne, les 
mouvements fiers, les attitudes héroïques, le geste 
grand, l'éloquence pompeuse de l'allure, les coups 
de force du corps humain. En cela l'œuvre n'appar- 
tient pas aux subtilités d'expression de l'art mo- 
derne, où le cerveau agit plus que le corps. Ce 
Génie ne connaît point nos douleurs humaines. Un 
génie, n'est-ce pas un être au-dessus de nos mi- 
sères, une forme supérieure de notre conception, 
une invention fastueuse de notre cerveau ? 

Toute notre école de sculpture s'engagerait dans 
la voie retrouvée par M. de Saint-Marceaux, que 
nous aurions bien des réserves à faire ; le danger 
là est la manière, et pis encore, le maniérisme. 
Mais cela n'est pas à craindre. Nous ne tendons 
guère à cette recherche d'un idéal somptueux, re- 
dondant, plus décoratif qu'expressif, extérieur plu- 
tôt qu'intime, tout en surface et de nulle pénétra- 
tion. Nous sommes davantage préoccupés du réel 
ou de ses apparences, de ce qui est simple ou res- 
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semble au simple. Nous avons substitué aux satins 
dont les plis amples se cassaient avec de grands 
luisants et réfractaient largement la lumière, la 
bure épaisse, sans plis ou aux plis rares et droits,et 
qui boit le jour. Tel le Dante de M. Aube, très- 
belle figure d'ailleurs. Quoique le style ascétique 
soit fort goûté aujourd'hui, comme l'austérité 
des moyens n'est point une loi esthétique absolue, 
on doit savoir gré à M. de Saint-Marceaux de nous 
avoir apporté cette noble évocation du vieil art 
français. La forme est parfaite dans son élégance 
tourmentée, et l'artiste l'a fixée dans une matière 
qui a son Prix, un marbre enveloppé de dou- 
ceurs grises et chaudes d'un ton exquis. Et, en 
somme, l'œuvre traduit bien la pensée de l'au- 
teur, ce Génie garde bien le secret de la tombe, il 
le garde avec un soin jaloux. Quel mystère, quel 
souvenir, quels témoignages compromettants sont 
enfermés dans cette urne qu'il étreint de ses deux 
bras ? Nul ne le saura. Le gardien est farouche. 
Celle qui le lui a confié peut dormir en paix. Ses 
trahisons, ses coupables joies ne seront pas révé- 
lées. Emma Bovary n'eut point cette fortune de 
te rencontrer, discret Génie I 

Cette belle œuvre obtint la médaille d'honneur au 
Salon de 1879. 

N'y eût-il pas de précédents, et il y en a, je n'au- 
rais pas hésité à donner en 1880 comme en 1879 la 
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médaille d'honneur encoreà M. R. de Saint-Marceaux 
pour son Arlequin. A défaut d'œuvre d'un style 
plus sévère qui s'imposât, cet Arlequin était à coup 
sûr, aux termes du règlement, l'œuvre « la plus 
éminente » du Salon. Faut-il dire pourquoi ? C'est 
que l'œuvre réunit à la fois les conditions d'intel- 
ligence, d'action motivée et de parfaite exécution 
dans la donnée la plus ingrate, celle du nu de 
l'homme où tous nos statuaires échouent et très- 
logiquement doivent échouer, lorsqu'ils le montrent 
en dehors d'une action collective, comme dans le 
groupe, ou purement décorative et lié à l'architec- 
ture. Le nu pour le nu, chez rhomme,»est, en effet, 
dans nos mœurs, devenu aussi niais, gauche et 
désagréable, pour ne pas dire repoussant, que celui 
de la femme est resté, à travers les siècles, l'expres- 
sion absolue, toute naturelle, nullement hésitante 
ni gênée de sa beauté. Le nu n'exprime chez 
l'homme, au contraire, que la beauté bête de l'ath- 
lète, qui n'est point la beauté de l'homme moderne, 
et dans notre dix-neuvième siècle ne répond plus 
à aucun sentiment noble ni même agréable. 
L'homme nu, en statuaire, n'est plus qu'un homme 
déshabill, éun modèle d'atelier, c'est-à-dire quelque 
chose de répugnant pour ne pas dire d'assez 
déshonnête et de malpropre à montrer. 

M. de Saint-Marceaux l'a bien senti. Aussi, vou- 
lant faire une statue d'homme isolé, a-t-il eu l'iuS' 
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piration la plus heureuse le jour où il a trouvé ce 
motif, cet Arlequin, ce témoin rieur. Sans grand 
effort d'imagination, il est permis d'y voir un sym- 
bole facile à comprendre ; mais, en outre et ce qui 
vaut mieux, toute intention satirique écartée, à 
considérer uniquement les lois de la statuaire, 
V Arlequin est une œuvre parfaite où sous le cos- 
tume s'accusent toutes les énergies d'un corps 
jeune, admirablement construit dans l'équilibre 
harmonieux et puissant des fonctions et des forces. 

Voilà donc le nu justifié. Aussi bien, puisque nous 
sommes sur ce chapitre, dirons-nous toute notre 
pensée sur les sculpteurs contemporains qui croient 
conserver les traditions du grand art et par là con- 
sidèrent le nu comme un élément obligatoire de la 
statuaire. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui que je le pense ni même 
que je le dis : en aucun temps, dans aucune école on 
n'a eu plus de talent, plus de science que n'en ont 
nos statuaires contemporains. Ilssont bienautrement 
sérieux, consciencieux, maîtres de leur pratique 
que leurs confrères les peintres. Jamais non plus, 
dans aucune école et en aucun temps, résultats 
d'art n'ont été plus nuls, plus vides d'intérêt, plus 
dénués de charme et de vie. 

Connaître à fond les proportions du corps humain, 
la construction du « bonhomme » , les lois de la 
pondération des masses, celles de l'équilibre des 

10. 
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lignes, celles de l'harmonie des silhouettes : tout 
cela est affaire d'étude, et nos statuaires, sans jeu 
de mots, sont des piocheurs; tout cela leur est fami- 
lier. A ce titre, ils sont, pour la plupart, d'excellents 
praticiens. Sont- ils également artistes? — Non. 

Ils n'ont ni goût, ni délicatesse, ni invention. Ils 
marchent pesamment dans la forte tradition qui 
leur a été transmise par leurs maîtres — des pro- 
fesseurs plutôt que des maîtres — sans une lueur 
de jeunesse, de caprice, d'imagination ; forts en 
thème, et rien de plus. 

C'est de la femme, j'imagine, que l'artiste reçoit 
la sensibilité, la grâce, l'élégance, les séductions, 
les finesses, les fantaisies, les envolées de l'esprit 
vers le monde des chimères, tous ces dons féminins 
qui font l'immortel encliantement de l'œuvre d'art. 

On peut affirmer, d'une manière générale, que 
dans les proches ascendants de tout artiste vraiment 
artiste, il s'est trouvé, soit une mère, soit une aïeule 
particulièrement belle de sens, d'âme et d'intelli- 
gence, — une femme. 

La statuaire est un art de force, de rude labeur, 
qui n'attire point les natures profond ément impré- 
gnées de la. féminité moderne. Celles-là se jettent 
dans la poésie, dans la musique, dans la pein- 
ture. 

Le sculpteur est toujours plus ou moins un tail- 
leur de pierre. Il lui faut des muscles épais, des 
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épaules trapues, des mains robustes ; il est mâle, 
fils de mâle. 

Le génie (formé de quoi ? on ne sait) supplée par- 
fois à l'incubation féminine qui lui a manqué. Mais 
le génie est chose rare, sans quoi ce ne serait point 
le génie. 

De là, tant de talent et si peu d'art dans l'œuvre 
de nos sculpteurs contemporains. 

Et puis la statuaire ne répond que fort peu aux 
besoins de la vie individuelle dans la société 
moderne. 

Si misérables qu'elles soient, les questions de 
pot-au-feu ont une importance capitale dans la vie 
des artistes aussi bien que dans celle du « philis- 
tin » . Or, il est constant que les sculpteurs, à part 
quelques exceptions, ne vivent point des acquisi- 
tions des amateurs, mais des commandes de l'État 
et des municipalités. 

« Les grands yeux blancs des statues me font 
peur, » disait le peintre Decamps. 

Les grands bêtas de plâtres, alignés chaque année 
dans la grande nef de l'exposition, — guetteurs, 
coureurs, souffleurs, faucheurs, boxeurs, chasseurs, 
buveurs, — si bien traités qu'ils soient au point de 
vue du métier, assomment le public. Il sent bien 
que ces machines-là ne sont pas faites pour lui. 

Ce sont de bons devoirs d'élèves, ce ne sont pas 
des œuvres d'art. Ce sont des échantillons de leur 
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savoir-faire offerts par les exposants à Tattention, 
non de nous tous, gens de goût et de pure sensa- 
tion, mais des architectes, des seuls architectes. 

Dans son humide rez-de-chaussée des vieilles 
rues pleines d'herbe, perdues dans les quartiers du 
Luxembourg et de l'Observatoire, le sculpteur tra- 
vaille tout l'an, durement, à ce que les compagnons 
de corps de métiers nommaient le « chef-d'œuvre». 
Il veut donner la mesure de sa science, un témoi- 
gnage de son expérience qui, officiellement cons- 
tatée par une récompense qu'il tiendra de ses pairs, 
le désignera pour les travaux du gouvernement ou 
des villes : un fronton, une statue, un groupe, une 
frise dans quelque monument public. 

De l'amateur proprement dit, il n'a cure. Il n'at- 
tend rien de lui, ou presque rien : un buste à faire, 
de temps en temps, une fois sa réputation consacrée. 

Et pourquoi cela ? 

Parce que la vie moderne est singulièrement 
resserrée. Parce que la place manque partout. 

Les palais, il n'y en a plus. Les grands hôtels 
sont comptés. Les parcs de propriété privée ? Com- 
bien y en a-t-il à Paris? Et quand même; notre 
climat, où il pleut pendant trois cents jours sur trois 
cent soixante-cinq , n'est guère favorable aux 
marbres. Il les revêt bientôt d'une végétation para- 
site, vivace, sans cesse renaissante sous le râcloir 
et la curette du jardinier. 
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Qu'y faire ? Où il n'y a pas demande, il n'y a pas 
offre. C'est élémentaire, cela, en matière écono- 
mique, c'est Va ft c de la loi. 

De là le peu d'efforts des statuaires pour charmer 
la foule. De là l'indifférence de la foule pour les 
statuaires. 

Ceci ne change rien à ce que j'ai dit de leur 
manque d'intelligence. Tout au plus y trouvera-t- 
on des circonstances atténuantes à l'isolement du 
métier dans lequel ils s'enferment. 

Et pourtant... comme les faits leur prouveraient, 
s'ils voulaient, s'ils savaient voir, que, le public, au 
fond, n'est pas si rebelle qu'il en a l'air aux séduc- 
tions de ja forme abstraite ! Mais ce n'est pas à lui 
de faire les premiers pas. Vous êtes, mes chers 
amis, les très-humbles serviteurs de votre temps. 
Et ceux qui l'ont compris ne sont pas les moins 
forts d'entre vous. 

Voyez Carpeaux ; par quoi nous a-t-il empoignés ? 
Par l'énergique vitalité de ses grandes œuvres, par 
la toute-puissante action de la chair, spectacle 
humain s'il en fut et digne des regards de l'homme. 

Croyez-vous que Carpeaux ne connaît pas son 
« académie » aussi bien que vous ? Il l'anime, voilà 
tout. Vous, vous la gesticulez sans l'animer. Vos 
énergumènes, jongleurs, danseurs, etc., etc., ont 
été saisis par la mort du marbre dans leurs épilep- 
sies au savon. 
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Je dis Carpeaux. Mais est-il seul ? 

Voyez V Enfant des Abruzzes, cet admirable 
bronze, la perle du Salon de sculpture (1874).Est-ce 
que le jeune statuaire, votre camarade, cet André 
AUar, qui a conçu et parfait cette œuvre exquise, 
prix de Rome d'hier, a fait la moindre concession au 
pittoresque ? Pour le buste de Garolus Duran, je 
vous le concède.Oui, il y a là des façons de peintre, 
— que je vous souhaite, entre nous, et qui sont 
parfaitement légitimes, — et que vos routines con- 
damnent. Mais, l'œuvre d'Allar, qu'y reprendrez- 
vous, au point de vue de votre scolastique ? 

Rien. C'est du nu, n'est-ce pas ? Et c'est aussi ce 
qui vous échappe, c'est la grâce incomparable, la 
jeunesse, la beauté, la fluidité merveilleuse des 
lignes sous tous les aspects, c'est le charme, - le 
charme, c'est-à-dire l'art, aveugles, esprits fermés 
que vous êtes. 

Voici Falguière maintenant. 

Vous avez beau jeu, là. Les draperies volti- 
geantes, autour de sa Danseuse égyptienne, sont 
lourdes ; elles dissimulent de vastes parties de nu; 
le type n'est pas classique. Eh! bien, énorme Gizelk 
de M. Leroux, colossale Andromède de M. Gauthier, 
et vous sèche, et rèche et classique Galathée de 
M. Perraud (trois fois lauréat de la médaille d'hon- 
neur), nous vous voyons nues du haut jusques en 
bas, et de toute votre peau, rien, mais rien ne nous 
tente. Oh ! non I 



l'art et le grand art. 179 

Tandis que ce petit buste de la Danseuse de Fal- 
guière, où le nu disparait encore sous une double 
rangée de bandelettes plissées par le doux renfle- 
ment du sein dur et pur, — et ce dos d'un modelé 
si souple, si jeune, avec ses délicates fossettes à 
l'épaule, sont un adorable régal pour les yeux épris 
de beauté. 

Est-ce assez d'exemples ? Vous en faut-il d'autres 
encore ? Mais sans sortir de ce jardin du palais des 
Champs-Elysées que vous faites si solennellement 
pédant, voyez, mais voyez donc le Premier miroir 
de Baujault, le Réveil de Franceschi, la Jeune fille 
à la fontaine de Schœnewerk, la Chloe de Vasselot, 
et même, à l'extrême limite, la Jeune fille au bain 
de M'^e Bertaud, ce Glodion trop grand. 

Voyez encore VEve naissante de Paul Dubois. 
Ce n'est qu'un plâtre, en somme, et les jambes me 
paraissent mauvaises, gonflées aux chevilles et, 
par relation, maigres au mollet. Mais quelle ado- 
ration de la beauté dans le torse ! Comprenez-vous 
que là est rart,quand vous ne faites que du métier? 

Vous avez réponse à tout. Vous me dites : 
ft Mais toutes les statues que vous venez de citer 
ne sont que des représentations de la Femme. Vous 
bannissez donc l'Homme de la statuaire ? » 

Pardon : V Enfant des Abruzzes de M. Allar n'est 
pas une femme, et je le place au premier rang. 

Et puis, — vous tenez à me le faire dire, je le 
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dirai donc : Eh ! bien, oui, tous vos hommes, ces 
hommasses tout nus, vos faux paysans, — Grecs 
comme je suis Grec, — m'ennuient quand ils ne 
me dégoûtent pas. Je vous parlais de Garpeaux, 
tout à l'heure; dans son beau groupe d'Ugolinet 
ses Enfants, je voudrais supprimer Ugolin, que je 
trouve niais, et le reléguer dans quelque salle de 
musée pour votre instruction pratique. 

L'homme nu, en statuaire, aujourd'hui n'a de 
raison d'être que dans un ensemble décoratif, dans 
une façade d'architecture. Isolé, non. 

Que voulez-vous que nous fassions dans nos sa- 
lons, dans nos jardins d'hiver, dans nos parcs, de 
vos bonshommes poilus, velus, massifs, sans esprit, 
corrects pour toute beauté ? Ni notre goût plus 
raflSné, ni nos mœurs plus pudibondes ne s'en 
accommodent. 

Hors du logis, les portefaix I Nous les renvoyons 
à la Direction des beaux-arts, bureau des monu- 
ments publics, escalier G, la porte à gauche, tout 
au fond du couloir. Il y a un gardien galonné pour 
vous introduire. 

On m'accusera de pousser' l'art dans des voies 
malsaines, de préconiser un art de décadence. — 
Je ne dirai pas : Veni, vidi, vici, mais : Yidi et lixi: 
j'ai vu et j'ai vécu. 

J'ai vu — et tout le monde le voit — que l'art 
statuaire est une langue morte. 



l'art et le grand art. 181 

J'ai vécu — et nulle part, chez aucun amateur, 
dans aucun salon, dans aucune galerie, je n'ai 
trouvé une seule de vos œuvres d'élèves pédants. 

Est-ce clair ? 

Que l'École des beaux-arts, que vos professeurs 
vous apprennent votre métier, rien de mieux. Mais 
ne nous apportez pas, gardez pour vous ou jetez à 
la borne vos cahiers d'élèves. Nous n'en avons que 
faire. 

Le dernier mot : — Élevez-nous. Ou, c'est bien 
le moins : Charmez-nous I 

M. Bouguereau appartient à la même famille 
d'artistes, celle qui a tout appris à l'école et que 
rien n'a pu troubler du jour où ils en sont sortis 
avec le grand prix. Il occupe cependant une place à 
part comme peintre du nu féminin. M. Bouguereau 
ne s'est pas comme M. Cabanel fait une loi des 
discrètes chastetés. Oh ! non. Même lorsqu'il peint 
la Sulamite du Cantique des cantiques ou Phèdre 
l'incestueuse, celui-ci prend bien soin de ne nous les 
présenter qu'après les avoir longuement nourries 
de sucs anti-aphrodisiaques ; M. Bouguereau, tout 
au contraire, même lorsqu'il peint l'image de la 
plus pure virginité, a quelque peine à oublier les 
plasticités de son cher paganisme. En aucune école 
aujourd'hui nul peintre n'est capable de dessiner 
et de modeler d'une main à ce point infaillible, 
savante, curieuse de toutes les élégances d'un beau 
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corps, de toutes les grâces du mouvement, des sé- 
ductions du contour, des perfections de détail de 
la forme, ces troupes de jeunes femmes que les 
conventions d'une mythologie complaisante lui per- 
mettent de nous montrer. 

Le succès de ces exhibitions de nu est plus grand 
à l'étranger, en Amérique qu'en France. Je soup- 
çonne les Américains d'être plus friands de l'Albane 
en nos musées que de tout autre maître. Et puis la 
peinture de M. Bouguereau est tellement intelli- 
gible, tout y est si nettement exprimé,qu'elle n'exige 
aucune interprétation. Ce n'est pas la saveur spé- 
ciale de la peinture, non plus que les qualités d'un 
procédé rare, qui charme les Yankees,— ces choses 
leur sont encore fermées, — c'est au contraire 
l'absence en ces œuvres de tout procédé apparent; 
c'est la discrétion que l'artiste apporte à se dissi- 
muler, à ne laisser voir que le sujet, un sujet qui 
exerce sur eux une toute-puissante séduction. 

Vérité en deçà,erreur au delà. Cette facture lisse, 
polie, et malgré des raffmements de dessin qu'il 
faut admirer quand même, nous intéresse, mais 
sans nous émouvoir. C'est le Irait commun et géné- 
rique du talent de MM. Cabanel, Bouguereau et de 
leur école. Leur très-grand talent ne nous émeut 
point, parce que jamais eux-mêmes ils ne sont 
émus. Toute œuvre de maître n'est telle et ne nous 
touche qu'en raison de cette révélation de soi-même, 
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de son humeur, de son caractère, de ses passions, 
que, sans le vouloir, l'artiste nou^ communique par 
le moyen de l'art et où nous nous reconnaissons 
à notre tour. Ses troubles, qu'il nous laisse deviner 
en son œuvre, ses défaillances, ses joies, ses aspi- 
rations, ses ambitions, ses rêves,ses mœurs même, 
deviennent nôtres par l'inconsciente confession qui 
nous en est faite. Dans l'art académique, au con- 
traire, l'homme se dérobe derrière l'artiste impas- 
sible ; point d'effort, nulle recherche, une pratique 
souple, docile, que rien ne saurait distraire de son 
fonctionnement régulier, précis, méthodique, dont 
le mouvement se reprend et s'arrête à volonté, à 
toute heure, sans entraînement comme sans hésita- 
tion, sans trouble ni scrupule comme sans passion, 
avec la ponctualité longuement éprouvée d'un jeu 
de combinaisons mathématiques qui n'ont qu'un 
défaut, mais il est capital, c'est de supprimer l'in- 
dividualité de l'artiste. 

Nymphée, dit M. Bouguereau, Naïades, répond 
M. Henner. L'un pas plus que l'autre n'a jamais vu 
naïade ni nymphe. Naïades et nymphes nous sont 
également indifférentes, n'ont rien de commun avec 
les préoccupations de l'homme moderne, ne sont ici 
que des appellations décentes de choses qui ne le 
sont guère et ne s'adressent point aux sentiments 
nobles de l'humanité. Or ,. à tant faire que de 
mettre son talent au service des vieilles fables, 
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peut-être y auràit-il plus de dignité à 'placer en 
himîère celles qui élèvent l'esprit que les autres. 
Mais ne chicanons pas trop sur ce point. Je sais 
que les discours officiels ne manquent jamais de 
célébrer les austères nudités de l'art. Ce sont de ces 
choses qu'il faut dire quand on est ministre, mais 
qui nous font rire dans notre barbe, nous qui con- 
naissons la marchandiâe que couvre aujourd'hui ce 
pavillon. 

La vérité est que M. Henner ni M. Bougaereau ne 
se piquent d'une vertu si farouche. Celui-ci peint 
le nu pour le nu, parce que c'est joli à peindre, 
parce qu'il en connaît à fond la construction, qu'il 
en joue comme un virtuose d'un clavier familier et 
que de telles œuvres trouvent touj ours des amateurs. 
L'autre, M. Henner, moins savant et plus peintre, 
peint le nu parce que le nu lui fournit de fines to- 
nalités à opposer aux verts-bruns et aux bleus-tur- 
quoise de ses fonds de tableaux.Cela s'échantillonne 
bien dans sa tapisserie, je veux dire sur sa palette. 
Car, dans l'œuvre de M. Henner, tout l'art se réduit 
à combiner quatre tons : les verts et les bleus, les 
blancs d'ivoire et les roux. Le roux, les cheve- 
lures de femmes lui en fournissent le prétexte. 

Quant à la femme elle-même, elle n'est vraiment 
qu'un très-humble accessoire en cette peinture. 
Ses beautés n'y sont point cherchées, mais plutôt 
ses disgrâces. Sans motif, par une singulière^ffec- 
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« 

tatioû de réalisme — d'ailleurs bien peu justifiée de 
la part d'un artiste qui doit le meilleur de son beau 
talent aux maîtres anciens, — M. Henner se platt à 
installer ses modèles dans des poses qui ne les 
f ayaoiagent » point : sur le dos, le sein aplati, la 
hanche aiguë, la jambe raide, engorgée aux che- 
villes. Le public, je parle du plus éclairé, consent à 
ne pas voir ces xmsères pour ne considérer que l'a- 
gréable jeu des quatre tçiches et la très-ferme con- 
duite d'une brosse souple et grasse» habile à mas- 
quer ses lacunes et à retenir l'attention sur les 
belles parties de son jeu. M. Henner, gâté par ce 
bon vouloir, ne cherche point à se renouveler. 

En 1878 pourtant, Parti^, qui dans sa longue 
pratique de la peinture ne s'était jamais risqué aux 
aventures du tableau, a voulu, sur son thème inva- 
riable, broder une importante variation di bravura. 
Il a iwis une grande toile en largeur, et au lieu 
d'une seule naïade qui suffisait à son habituel effort 
il en a peint deux, puis trois, puis quatre, et a suivi 
jusqu'à six. Peines perdues, hélas I Nous consta- 
tons la réunion dans la même bordure de six 
études; mais nous cherchons en vain la composi- 
tion qui les groupe, le lien commun qui les unit, 
d'un mot : le tableau. C'est que le tableau pour être 
autre chose qu'une collection de morceaux de large 
facture, comme c'est le cas ici, exige une expéy 
rienoe^de mise, en scène qui ne s'acquiert point 
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sans une certaine pratique ; il y faut une gymnas- 
tique de l'intelligence que M. Henner a trop long- 
temps négligée pour de premier élan y réussir. 
Mais il tf est jamais trop tard pour bien faire ou 
essayer de mieux faire. C'est déjà quelque chose 
que d'y avoir songé, et l'on saura gré à M. Henner 
qui n'était, jusqu'à ce jour, qu'un excellent peintre, 
d'avoir mis le pied dans la voie qui peut le mener à 
l'œuvre d'artiste. Corrège, dont ses flatteurs ne 
craignent pas d'évoquer le souvenir à son propos, 
Corrège a peint la coupole de Parme. 



IV 

l'art historique. 

Dans la langue convenue de l'esthétique moderne, 
on appelle peinture d'histoire la représentation de 
sujets réputés nobles, qui permettent la mise en 
scène de figures nues en tout ou partie et traitées 
en vue du style. Les tableaux d'histoire ainsi 
compris abondent au Salon. Il suffit de citer 
VHylas de M. Blanchard, VHomère aveugle de 
M. Bouguereau pour compléter la définition. Le 
type de cet art est le tableau de concours pour le 
prix de Rome. Le lecteur qui aura pris la peine de 
lire les deux chapitres qui précèdent ne sera pas 
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étonné que je ne comprenne pas du tout de la même 
façon l'art historique. 

Sur la question du nu, je me suis expliqué. Je 
dois faire de même sur la question du style. 

S'il faut entendre le mot style dans le sens banal 
où on l'applique communément, si le style est le 
produit d^une certaine convention étroite, d'une 
tradition émoussée de siècle en siècle depuis 
Raphaël, notamment par l'école bolonaise ; si le 
style consiste dans une manière déterminée,prévue, 
bien connue, d'escamoter la couleur, de suppri- 
mer l'accent, d'effacer le relief, d'anéantir la vie, 
de se passer des richesses de Timagination sous 
prétexte de noblesse d'expression et de pureté de 
dessin ; si c'est là le style, les peintres de style ne 
font point défaut à notre temps. Tous les ans nous 
en comptons un ou deux de plus. L'École des 
beaux-arts est la serre chaude où Ton cultive, où 
Ton fait éclore c^s fleurs artificielles. 

Si au contraire le style est un mode personnel, 
facilement reconnaissable, d'écrire par les moyens 
de l'art une idée pittoresque, il ne manque point 
non plus de peintres de style. Cependant, pour 
nous, quoique ces peintres aient un style, nous ne 
dirons point si facilement ni sans contrôle qu'ils 
ont du style. Quant aux premiers, n'hésitons pas : 
ils n'ont de style que le faux style. 

Il y a dans le vocabulaire du langage esthétique, 
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tels mots, tels ternies absolument vagues, entrés 
dans la circulation, que tout le monde emploie in- 
différemment et sans les préciser. Il en résulte 
qu'on parle le plus souvent sans se comprendre, 
que toute discussion d'art reste confuse et n'abou- 
tit point faute d'une entente préalable sur le sens 
des termes qui ont la prétention d'être des argu- 
ments. Toute critique sérieuse doit éviter ce dan- 
ger d'être obscure et user, jusqu'à l'abus, des défi- 
nitions. Définissons le style. 

Les œuvres des époques antérieures, par cela 
seul qu'elles accusent au premier aspect la date de 
leur siècle et leur provenance, ont un style. Quel- 
que habiles que soient nos pastiches, nos imitations 
à nous, hommes de ce temps, dont l'art en grande 
partie et l'industrie artiste tout entière ne vivent 
que d'imitations, de copies, de plagiats et de con- 
trefaçons, ce qui manque et toujours manquera à 
nos ouvrages, c'est, — aussi longtemps que nous 
nous inspirerons étroitement du passé, — c'est un 
style, et à plus forte raison le style. 

Remarquez la nuance. Il est bien essentiel de 
faire une distinction entre ces deux formes du 
même mot, entre les différentes manières de l'em- 
ployer selon ridée qu'on veut lui faire exprimer. U 
a, en effet, deux sens parfaitement distincts, répon- 
dant à deux ordres de faits quelquefois confondus, 
mais en principe totalement étrangers l'un à l'autre, 
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Ainsi, Ton dira d'un monument d'architecture, 
d'un, meuble, d'un. bijçm^.quUls. sont de tel style : 
grec, romain, italien, oriental, pour indiquer que 
l'œuvre présente les caractères généraux des 
œuvres d'art de tel ou tel peuple, caractères suf- 
fisamment désignés par la qualification ajoutée au 
mot style:: gre^, romain, etc. On précisera en joi- 
gnant une date au qualificatif ; le style delà renais- 
sance, française, dira-it-on, le style italien du quin- 
zième siècle. 

Dans un sens tout semblable, descendant du gé- 
néral :au particulier, on précise encore davantage 
en désignant. le caractère spécial aux œuvres d'un 
même maître : le style de Raphaël, de Donatello, 
de Le Brun, de Boulle, de Mansart. Palais, tableau, 
statue, meuble, l'œuvre d'art ainsi désignée aura 
donc un style déterminé. Dans l'exécution d'un 
ouvrage quelconque, l'artiste moderne pourra con- 
séquemment faire intervenir et combiner plusieurs 
styles. (C'est malheureusement ce qui.se fait trop 
souvent.) En dépit de cette alliance de styles diifé- 
rents, il peut fort bien arriver, il arrive même 
communément qu'un meuble où le dessinateur aura 
réuni plusieurs styles, qu'un monument conçu par 
Tarchitecte dans un certain style, qu'un tableau 
peint dans le style d'un maître antérieur manquent 
absolument de ce caractère que l'on nomme le style. 
Le mot «style», employé sans qualificatif, au 

11. 
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singulier invariable, précédé de l'article le: k 
style présente une acception absolue. Il désigne 
un certain caractère de beauté très-particulier, 
qui frappe aussitôt tout connaisseur. J'essaierai de 
définir ce caractère spécial, très-subtil, en le don- 
nant comme le résultat nécessaire et superbe dans 
toute œuvre d'art, aussi bien que dans toute créa- 
tion d'art appliqué à l'industrie, comme la consé- 
quence infaillible d'une rigoureuse conformité 
entre le rôle ou la destination de cette œuvre et 
l'aspect que lui aura donné la science et le génie de 
l'artiste créateur. L'évidence du but ressortant 
d'une façon immédiate et claire de la constitution 
générale et des parties accessoires d'un monument, 
d'une sculpture, d'un tableau, d'un objet d'art quel 
qu'il soit : voilà l'élément essentiel, indispensable, 
fondamental de toute oeuvre de style. 

Il tombe sous le sens, par exemple, qu'une ca- 
serne et un couvent d'hommes, quoique destinés 
l'un et l'autre à recevoir une grande agglomération 
d'individus du même sexe, ne sauraient avoir rai- 
sonnablement la même apparence extérieure ; — 
la beauté chaste d'une Diane ne réunira pas les 
molles séductions d'une Vénus ; — le prix de la 
course aux jeux olympiques ne sera pas disputé 
par les athlètes que. Michel-Ange et Pugetarc- 
boutent, fermes et résistantes cariatides, sous le 
poids des lourds entablements. 
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Éclaircissons par de nouveaux exemples cet 
examen des divers sens du mot style. 

Je dirai donc de ces cariatides de Michel-Ange 
qu'elles offrent le triple caractère de beauté réuni 
dans les différentes acceptions de ce mot : D'abord 
le style, puisque tout dans leur attitude accuse 
la force et l'effort, l'effort pour résister à une 
charge énorme, la force qui rassure le spectateur 
sur les suites triomphantes de cet effort ; le sens 
absolu est légitimé ici par la conformité de l'as- 
pect avec le but proposé. — Puis le style florentin, 
ondoyant et tourmenté. — Enfin, le style énergique 
et sublime de Michel-Ange. 

Je dirai de l'église de la Madeleine que ce monu- 
ment, construit dans le style grec, manque néan- 
moins dé style, parce que rien dans sa forme n'an- 
nonce un édifice destiné au culte catholique ; bien 
plus, parce que cette forme d'architecture est dépla- 
cée de tout point en notre climat avec lequel elle 
est en contradiction constante. Le manque de pente 
des toitures y fait séjourner les neiges ; il est ridi- 
cule de voir les tuyaux de tôle des cheminées rom- 
pre l'arête des profils grecs; en dernier lieu 
(pour ne pas pousser plus loin l'énumération), 
c'est une capitale erreur de forme et de con- 
venance que la construction de ces portiques 
étroits et de si haute élévation, qui ne présentent 
qu'un refuge illusoire contre la pluie sous le 
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ciel de Paris, où il pleut dix mois de l'année. 

Je dirai encore de certain meuble dessiné par 
Caffieri, qui appartient à M. Richard Wallace, qu'il 
est bien de style Louis XV, mais qu'il échappe à 
toutes les lois du âtyle par la plus charmante dé- 
bauche d'imagination qui se. puisse voir, par l'abus 
extraordinaire des combinaisons illogiques» par 
l'accouplement des for aies les plus déraisonnables 
dans leurs caprices ravissants- 11 y a entre un tel. 
meuble et tel cabinet de la Reaaissance toute la dis- 
tance qui sépare le joli du beau, un style du style. 

Je dirai d'un guéridon aperçu à la vitrine d'une 
importante maison de bronzes, qu'il n'a point de 
style non plus. Et voici pourquoi : bien qu'il ait été 
dessiné d'après un modèle antique appartenant au 
Louvre, et qu'il affecte le caractère du style grec, 
le style de l'original a été compromis, altéré par 
la reproduction dans un trépied à supports fixes 
du croisillon mobile qui dans le trépied antique 
servait à maintenir, à graduer et à fixer l'écarte- 
ment variable des supports. 

Je dirai de même des peintures de M. Clairin au 
Salon, qu'elles sont dans le style de Henri Regnault, 
mais dépourvues de style parce qu'elles reprodui- 
sent les côtés violents et fous de Regnault, sans 
atteindre à l'intensité de lumière et de vie, à la 
magie des colorations qui faisaient le suprême 
mérite des tableaux de ce peintre original. 
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C'en est a^sez, n'est-ce pas ? Il est inutile de 
poiursuiyre davantage leâ comparaisons, les cita- 
tions et les exemples sur les différentes significa- 
tions du mot style. 

On comprend maintenant l'énergie avec laquelle 
nous condamnons cet art académique qui ne vit 
que sur l'éternel plagiat des styles de la décadence 
italienne, et qui a la singulière prétention de ré- 
searver . aux produits de sa fabrique la très-noble 
EQpeUation de < peinture de style et d'histoire » . 

La très-rare et très-noble domination de soi- 
même que Ton peut constater dans les œuvres 
de M„ Meissonnier et de M. Gustave Moreau, où 
elle se manifeste d'une façon supérieure, il ne faut 
pas la confondre avec cette absolue confiance en 
soi, avec cette facile assurance, cette imperturba- 
ble certitude de moyens dont témoignent les ou- 
vrages corrects, propres, soignés, élégants, sans 
faute ni tacbe des grands lauréats de la peinture 
académique. MM. Moreau et Meissonnier nous font 
assister au spectacle sain, vivifiant, fécond en gé- 
néreuses suscitations, de personnalités très-diffé- 
rentes, de génies tout opposés, se connaissant au 
même degré, se possédant également et, l'une au- 
tant que l'autre, résolues à s'exprimer par des 
moyens rigoureusement individuels, neufs, dès 
lors très-savants, mais d'une science toujours en 
éveil, quQ rien ne satisfait, curieuse de renouiyiel- 
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lements, souple et prompte à les trouver. La 
science du groupe d'artistes que je leur oppose est 
réelle aussi, grande aussi, mais, hélas I moins in- 
quiète. Deux peintres nous en révéleront la plus 
haute mesure. Ce sont MM. Cabanel et Bouguereau, 
qui tous les deux occupent à juste titre une grande 
situation dans l'école française contemporaine. 

M. Cabanel a réservé pour le public cosmopolite 
de l'Exposition universelle la page importante qu'il 
avait été chargé de peindre pour la nouvelle déco- 
ration du Panthéon. Il n'est pas superflu d'expli- 
quer à ce public pourquoi l'une des trois composi- 
tions de l'artiste est coupée en son milieu par un 
simulacre de colonne dorique. Le Panthéon affecte 
la forme d'une croix latine dont les huit grandes 
parois servent d'appui à un système régulier de 
colonnes engagées qui règne sans intermittence, à 
intervalles égaux, étroits et rapprochés autour de 
l'édifice. Cette disposition multipliant les surfaces 
restreintes opposait à l'ampleur de la décoration 
une grave difficulté. On l'a vaincue ou plutôt éludée 
en faisant — par une sorte d'illusion de perspec- 
tive — passer les compositions en arrière des 
colonnes. M. Cabanel n'a pas abusé de la licence 
qui lui était permise. La paroi qui lui échut en 
partage dans le bras gauche du transept se compose 
de quatre entrecolonnements. Il n'a réuni fictive- 
ment que les deux compartiments du centre. 
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L'ensemble est consacré à « illustrer » la Vie de 
saint Louis, roi de France. Je ne crois pas faire 
injure à l'artiste en disant que son œuvre reçoit 
plutôt quelque lustre d'un tel suj et. 

Dans le compartiment de gauche, M. Cabanel a 
représenté la reine Blanche de Castille entourée de 
prélats et de savants instruisant son fils ; dans les 
deux compartiments du milieu, coupés par une 
colonne et qu'il faut unir par la pensée, les grands 
actes civils du règne : saint Louis rendant la justice 
avec l'apparat de la majesté royale et non, Dieu 
merci, en bon papa, je n'ose dire « à la papa » sous 
le chêne traditionnel de Vincennes; puis saint 
Louis, abolissant les combats judiciaires, inter- 
disant l'épreuve du feu, fondant les institutions qui 
font sa gloire, la Sorbonne, les Quinze-Vingts, 
donnant les coutumes et règlements aux corpo- 
rations des métiers de Paris; enfin, dans le dernier 
compartiment, saint Louis malade et prisonnier 
en Palestine, recevant les Sarrasins qui, après avoir 
massacré leur chef Almodan, viennent offrir au 
royal captif les insignes de la souveraineté. Tous 
ces sujets ont été désignés par M. l'abbé Bonnefoy, 
doyen de Sainte-Geneviève. 

Une telle suite de motifs exigeait la mise en 
scène d'une foule de personnages : figures souve- 
raines, chevaliers, religieux, savants, hommes 
d'armes, bourgeois, artisans, bourreaux, infidèles;^ 
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magnifique thème dont les développements sollici- 
taient tQutea les ressources d'une imagination 
féconde et variée. Gompient M. Gabanel a-t-il 
compris et traduit ce noble sujet ? Avec un sen- 
timent parfait des convenances historiques et ecclé- 
siastique^ cçla varans dire, mais avec, cette froide 
et .sage noblesse qui, en dépit de la plus grande 
dépensiS de talç;at, n'est point faite pour nous rieiQ 
apprendre sur le héros ni sur son temps. 

De quels égards pour l'artiste et pour l'homme 
je voudrais entourer mes réserves! Et pourtant 
comment ne pas dire que saint Louis est ici, a saint 
n'importe qui » tout aussi bien que notre vieux 
roi ; que Robert de Sorbon, comme Etienne 
Boileau, comme les Sarrasins, les manant^, les 
gens du peuple, les marchands, les docteui^, les 
prélat^, les soldats et les nobles n'ont pour, notre 
intelligence, en cette œuvre, aucun caractère 
spécial d'âge et de lieu qui les distingue de qifelque 
foule que ce soit, de tout autre lieu et de tout autre 
âge ? M. Gabanel pouvait avoir à nous montrer 
Jésus-Christ, ou Glovis, ou Charles Martel, oi 
Charles VIII ; la Vierge, Clotilde, sainte Geneviève 
ou Jeanne d'Arc ; Alcuin ou Froissart, Roland ou 
Dunois, tels innomés du peuple ou tels autres : 
sauf quelques faciles variantes d'ajustement 'et de 
costume, les types seraient identiquement les 
mêmes. Jous ces gens-là sont beau^c de cette 
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beauté conventionnelle et banale qui nait sponta- 
nément sous un crayon habile sans qu'il soit en 
rien nécessaire de consulter la nature. 

C'est ce que l'art académique appelle Tidéal, cette 
abstraction de l'individu au profit du genre, cette 
synthèse aisée qui dispense de l'observation, qui 
suppriotô l'analyse, qui se substitue au réel, qui 
^remplace les innombrables formes que revêt la vie 
dans l'homme par une formule unique, et l'étude 
incessante du vrai par la possession d'un vocabu- 
laire lentement acquis sur les bancs de l'école, 
maiSi une fois acquis, invariable et d'usage corn-- 
mode pour toute une vie de peintre. Je ne crois 
pas aller au delà d'un jugement téméraire» mais 
justifié par les faits, en supposant que cet artiste 
dont l'organe essentiel devrait être l'œil n'ajamais 
regardé l'être humain dans son action naturelle, 
dans sa fonction quotidienne, l'ouvrier en son 
travail, le soldat en marche, le juge sur son- siège, 
le souverain sur son trône, son prochain, son 
voisin. Tous ont passé sous son regard, il n'a vu 
personne. L'habitude de la main a comme atrophié 
l'habitude de voir. 

Idéaliste aussi à coup sûr, mais autrement 
tourmenté de scrupules, M. Gustave Moreau s'in- 
génie à combiner les réalités qui l'entourent dans 
la vie sociale et celles aussi que les maîtres ont 
fixées; il ajoute, ou bien il retranche au réel en 
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vue d'une expression plus saisissante, en sa vérité 
composée, que la réalité courant les rues qui n'est 
qu'une collectivité de vérités incomplètes, acci- 
dentelles et déformées. 

M. Cabanel, à ce qu'il me semble, et puisse-t-îl 
m'excuser si je me trompe, car je me trompe de 
bonne foi et sans l'ombre d'une pensée irrévéren- 
cieuse pour son talent que je respecte sincè- 
rement, — M. Cabanel, dis-je, me parait n'avoir 
jamais regardé que des modèles d'atelier, dont il 
connaît d'avance les poses et les mouvements, 
qu'il installe et fait agir à son gré, en vertu de con- 
ceptions d'école qui lui ont été transmises par ses 
professeurs et que, professeur à son tour, il trans- 
met à ses élèves. A la rigueur, une collection de 
mannequins méthodiquement classés et numérotés 
suffirait à son œuvre. 

Ai-je voulu prononcer la condamnation de cette 
peinture ? Nullement. Elle ne m^'inspire point du 
tout les ironies que lui décochent les impuissants 
et les déhanchés de l'art. Si je me permettais les 
audaces impies de monsieur Joseph Prudhomme, 
je dirais, par analogie, qu'elle est « bonne pour le 
peuple » . Le peuple ici, puisque je parle d'art, c'est, 
en ces questions, l'ignorant de toute condition et 
de toute classe. Eh! bien, les types qu'affectionne 
M. Cabanel, ces types neutres, sans caractère 
précis, sans vie effective, épurés de tout accent de 
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réalité un peu vif, — tout ce qui nous prend aux 
entrailles, nous, et nous VR au cœur, — cherchés 
dans une sorte de joliesse grave et non de beauté 
vraie qui serait trop sévère ; ces vagues et flot- 
tantes images de l'être humain comme on n'en ren- 
contre pas, comme le rêyent sans doute les ima- 
ginations courtes et de peu de culture, qui ont 
cependant un jour ouvert sur le romanesque ; ces 
indifférentes sérénités de la forme, ces sobriétés 
point inharmonieuses de la couleur ont le pouvoir 
de charmer les innocents en fait d'art. C'est bien 
quelque chose. 

Cela peut donner de suflBsantes satisfactions au 
besoin que, à ses heures, toute âme éprouve d'é- 
chapper aux obsessions, aux platitudes, aux trivia- 
lités, aux duretés de l'existence. Je la vois, cette 
Vie de saint Louis, placée sous le demi-jour silen- 
cieux de la chapelle, et me dis que dans ses 
vénielles inattentions au catéchisme quelque intel- 
ligence d'enfant s'y éveillera au sentiment de l'art, 
que dans la tiédeur assoupie des mystiques recueil- 
lements quelque pauvre femme s'y délectera de ce 
pâle idéal. 

N'eût-elle d'autre action, cette peinture n'aurait- 
elle pas déjà bien mérité ! Mais ce n'est point là sa 
seule vertu. Évidemment l'artiste qui a su ordonner 
une composition d'une telle dimension, et l'exé- 
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cutar daaa toutes ses parties avec, cette rectitude 
parfaite^ sait beaiu^oup. L'œuvre justifie lerquoia 
de professeur expeUeot dont M. Cabaoel est en 
possession. Eu ce temps^ù Fart volontiers se fait 
petit et va aux. choses faciles, il est bon qu'eu 
regard des lâchetés de la main, des ignorances de 
Poutil, quelques hommes maintiennent la pratique 
des grandes entreprises et perpétuent, les disci- 
plines de l'expérience^ 

M. Cormon estleune. Il obtenait le prix du .Salon 
en 1875, avec une page d'art héroïque fort intéres- 
sante, la Mort de Ravana^ directement inspirée du 
Massacre de Scio d'Eugène Delacroix, dont elle 
évoquait le beau feu, rappelait la couleur puissante 
et ranimait le grand mouvement. 

Depuis, nous assistions un peu inquiet aux vi- 
sibles tâtonnements d'une intelligence esthétique' 
qui ne savait où se fixer. Ces flottantes allures dis- 
simulaient aux regards les plus attentifs la secrète 
ambition d'une œuvre originale et haute que l'ar- 
tiste portait et caressait dans sa pensée, qu'il lais- 
sait lentement mûrir en lui-même, hésitant à lui 
donner la vie définitive de l'art sans être sûr de ses 
moyens d'expression^ par cela même tourmenté, 
obsédé, irrésolu. Cette patiente vertu a porté ses 
fruits. L'œuvre est venue à son heure, pleine de 
force. 

Ce Cain^ qu'il exposait en 1880, est-ce Caïn ? Je 
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• ne sais. C'est à coup sûr la vie primitive. La pre- 
^ mière famille humaine, cruellement châtiée, expiant 
le péché, jetée nue sur le sol ennemi, féroee contre 
la férocitédu milieu, armée'de silex, vêtuede peaux 
saignarttes,mofrdant avec 'des defits de bête aux 
chairs crues des animaux. Le père, le vieillard, le 
Maudit ouvrera marche, a échevelé, livide », ■ a dit 
Victor Hugo, robuste comme un chêne pourtant, et 
foulant d'un pied hardi la terre aride, menant fa- 
rouche la caravane de misère et de douleur, otivrant 
le chemin où toutes les générations, jusqu'en la con- 
sommation des sièéîes, passeront après lui. 'Théo- 
phile Gautier aussi Fa dit en vers magnifiques : 

'La caravane humaine au Sahara dn monde, 
En ce chemin des ans qui n'a pas de retour, 
S'en va trafînant le pied, brûlée aux feux du joitr. 
Et buvant sur ses bras la sueur qui l'inonde. 

Les enfants suivent le père, forts, résolus, con- 
fiants, hardis aussi comme lui, portant au bout de 
leurs bras, *steiHius par le faix énorme, le bran- 
card grossier où sont entassées les pauvres ri- 
chesses de la famille, la nourriture du jour et 
du lendemain, les victimes égorgées, les lambeaux 
de viande dépecée, et, sur cette curée rouge, la 
mère avec les enfants, majestueuse comme sur la 
pourpre d'un trône. Les fils qui ne sont pas attelés 
au fardeau précieux font office de bêtes de somme, 
droits et raidis sous la charge des armes, et des 
éias fauves liées aux quatre pattes, en sautoir sur 
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ies épaules. Un autre, entre tous le plus léger^ 
emporte entre ses bras noués tendrement, sa jeune 
femme épuisée. 

Dans la bande errante,nul abattement n'apparaît, 
nulle défaillance que celle de la nouvelle épousée 
dont la faiblesse môme est une force puisqu'elle 
double le courage de l'époux. L'énergie chez tous 
est invincible. Le malheur commun les unit en 
faisceau que rien ne rompra. Groupés autour 
de la mère vénérée, de la femme adorée, à tra- 
vers les landes de désolation et d'horreur, ils vont 
par l'amour à l'avenir, à la rédemption. 

La pensée est noble, haute ; l'artiste Ta traduite 
d'une touche sommaire, peu agréable, lourde, bru- 
tale, mais, par sa brutalité même , expressive et 
saisissante. Le voilà fort loin désormais de ses pre- 
mières réminiscences romantiques. Sans tomber 
dans l'affectation du détail d'archéologie, il a suffi- 
samment consulté et observé la vraisemblance des 
temps préhistoriques telle qu'on l'établit aujour- 
d'hui. Écartant peut-être un peu trop ses anciennes 
préoccupations de coloriste, il n'a cherché l'effet 
du drame que par le mouvement et l'expression. 
L'œuvre qui est considérable par les dimensions, 
— elle mesure 7 mètres en largeur, — est considé- 
rable aussi par l'effort et par le résultat. 

Faut-il considérer comme une page d'histoire 
Y Apothéose de Monsieur Thiers par M.Vibert(1878)? 
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Tous les honneurs lui furent rendus dès le premier 
jour. A dire vrai, je crois que la meilleure part de 
ces honneurs revenait au personnage représenté 
plutôt qu'au peintre. 

Cette vaste toile vise-t-elle au panégyrique ou à 
la satire ? M. Vibert a une réputation d'homme 
spirituel si parfaitement établie que la question 
se pose d'elle-même en face d'une telle compo- 
sition. Dès le titre on sourit. Ingres a peint V Apo- 
théose d'Homère et V Apothéose de Napoléon /«f ; on a 
tant bien que mal célébré il y a quelques années à 
Paris, dans un cirque et dans un théâtre, le cen- 
tenaire de Voltaire, une façon d'Apothéose. M. 
Vibert aura le privilège dans l'histoire de Tart, s'il 
y prend place, d'avoir inauguré les apothéoses de 
messieurs. Et ce n'est pas une inadvertance, une 
prolongation d'habitudes récentes qui a fait main- 
tenir ici le mot monsieur devant le nom de Thiers. 
Tout l'esprit de l'œuvre était en principe dans ce 
monsieur et s'est répandu à travers les diverses 
parties de l'ensemble, présidant à chacun des dé- 
tails de la mise en scène et à leur coordination. 

M. Thiers est représenté de profil, étendu en 
plein air sur sa couche mortuaire, que supporte le 
coq de juillet. Le nouveau dieu a la poitrine cou- 
verte de grands cordons de décoration. Deux fi- 
gures allégoriques,rune enveloppée de deuil,rautre 
ailée, — et quelles ailes I *- demi-nue, montrant 
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respace,— la France et la Gloire probablement, — 
se tiennent à chaque exti*éïnité du lit funéraire. 
Jusqu'ici rien que de prévu, sauf Pétaldge enfantin, 
tout humain, des décorations, l'accessoire inat- 
tendu des coqs de bronze et les cheveux rouges de 
la France. Mais M. Vibert, ayant un renom d'homme 
d'esprit à conserver, ne pouvait s'en tenir -aux élé- 
ments convenus de la symbolique des glorifica- 
tions. Ces trois mauvaises figures, mal dessinées 
et mal peintes autant que mal agencées, n'ont été 
pour l'artiste que le prétexte et l'étiquette du ta- 
bleau. Elles remplissent ici le rôle des toiles affi- 
ches suspendues à l'entrée des baraques foraines. 
Elles sont là pour la parade ; mais le vrai spec- 
tacle est à l'intérieur. Il faut pénétrer dans la 
composition pour en découvrir toutes les finesses, 
je dirais volontiers toutes les malices, n'était la 
gravité du sujet traité par M. Vibert avec si peu de 
gravité, ou, s'il fut sérieux, avec si peu de sens des 
choses graves. C'est dans les bas-côtés de la toile 
et dans les nuées, qui se promènent à ciel ouvert 
au-dessus du toupet de M. Thiers, que 'le peintre a 
cherché tout l'effet de son tableau, et par une 
suite de menus effets de détail qui s'enchevêtrent, 
se succèdent et se déroulent d'épisodes en épi- 
sodes comme un immense logogriphe : ici, un cor- 
billard d'apparat ; au-dessus, une colonne Ven- 
dôme; plus loin, dans un nuage gris, desdéfflés 
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de troupes empruntés à VHistowe du Consulat et 
de r Empire ; puis, dans un nuage roussâtre, la re- 
vue de Tarmée après la Commune ; au-dessous, les 
torts, l'œuvre de M. Thiers, bombardant Paris ; et, 
revenant au premier plan, un cadavre de femme, 
la torche au poing, enveloppé d'un drapeau rouge, 
la Commune vaincue. Comment parler de cette der- 
nière et lugubre image placée là avec tant de com- 
plaisance et qui rappelle avec une maladresse voi- 
sinede l'odieux la plus cruelle extrémité où l'homme 
d'État puisse être amené ? Le mieux est de ne pas 
insister sur le côté tragique et si déplacé dans une 
apothéose, des souvenirs ainsi évoqués, glorifiés, 
quand la conscience nationale voudrait les rayer de 
sa mémoire et de l'histoire.Mais le fait même d'avoir 
introduit ce sanglant épisode de nos guerres civiles 
dans une page destinée à illustrer un chef d'État 
trahit la mesquine pensée qui a régi la composition 
de ce pauvre tableau. Tout y est petit, sec, étroit, 
dur, calculé, non sur et pour la gloire, mais sur et 
pour la gloriole du mort. Petites décorations, pe- 
tites couronnes, petit corbillard, petites colonnes, 
petits canons, petits cavaliers, petits fantassins» 
petit Mont- Valérien, petit bombardement! Or, je lis 
dans Littré : « Gloriolk (lat. gloriola), s. f. Petite 
gloire qu'on tire de petites choses.» M. Vibert peut 
s'appliquer l'exemple qui. vient à la suite de cette 
définition : < Ma gloriole d'auteur est satisfaite. » 

12 
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Voilà donc où peut mener l'esprit en peiature. 

L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a. 

C'est que l'esprit n'est pas toujours rintelligence, 
encore moins l'intelligence pittoresque.Au moment 
même où je venais de prolester contre l'indiffé- 
rence des artistes pour les choses de leur temps, 
j'ai tenu à signaler aussitôt l'écueil. L'histoire 
contemporaine ne se laisse pas manier à toutes 
mains. 11 y faut de la grandeur et non de l'ingénio- 
sité, du souffle et non de l'esprit. M. Vibert, le 
peintre habituel de saynètes humoristiques qui 
sont très-drôles dans les journaux illustrés on 
dans les albums de photographie, s'est absolument 
fourvoyé. Dans cette page de dimensions impo^ 
tantes , il a donné la mesure du peu de sens qu'il 
a dô l'histoire et trahi les défaillances de son ta- 
lent lorsqu'il le veut enfler à de telles proportions. 
L'aimable flageolet dont il tire ses ariettes ai- 
guës n'aura jamais la puissante résonnance ni le 
timbre d'or des trompettes héroïques. 

Eh! bien, Tart historique, ce n'est donc pas laque 
nous le trouverons. Un très-petit tableau en don- 
nait en 1874 une plus haute formule. Il représente 
le Départ de la flotte normande pour la conquiu 
d'Angleterre, et est l'œuvre -d'un jeune homme, 
M. Albert Maignan, qui depuis s'est mis bien à tort 
à la remorque de M. J.-P. Laurens. 

Au loin, la mer jusqu'à l'horizon. Elle estchaiigée 
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des barques normandes s'éloignant en une longue 
file et emportant les guerriers. Au premier plan, 
la plage de Dives dans une dépression des hautes 
falaises qui prolongent dans le ciel clair leur sil- 
houette aux vertes ondulations. Sur la plage, une 
foule : les vieillards trop âgés et les adolescents 
trop jeunes encore pour faire partie de Texpédition; 
les mères élevant à bout de bras les derniers nés 
pour les montrer de plus loin et plus longtemps à 
ceux qui partent; les belles, graves et chastes 
jeunes filles, les unes s'abandonnant à leur douleur 
faite de la crainte de ne plus revoir le bien-aimé, 
les autres, tout droit dans la noblesse de leur taille 
et de leur beauté, confiantes et fixant leurs longs 
regards bleus sur la flotte ; les moines qui remon- 
tent du rivage où ils sont allés avec la croix donner 
la dernière bénédiction aux héros ; de toutes parts, 
sur le sol, les mille choses abandonnées à l'heure 
du départ et mêlant leurs vives colorations aux 
vives colorations des costumes du onzième 
siècle. 

Tel est l'esprit de l'œuvre, et dans son petit cadre, 
c'est une grande œuvre. Qu'en chaque pays les 
artistes s'inspirent des légendes locales écrites dans 
leur langue d^origine, et ils auront bientôt recons- 
titué ce qui de jour en jour disparaît de la géogra- 
phie de Tart, je veux dire de grandes écoles natio- 
nales. 
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Le beau tableau de M. A. Maignan a l'éloquence 
d'une page d'Orderic Vital, 

Notre histoire contemporaine, au contraire, est 
très-honorablement représentée dans Tune de ses 
manifestations : la vie militaire. Il suffit de nommer 
MM. Edouard Détaille et Dupray. Si je n'ai pas classé 
la Charge de cuirassiers^ de l'un, et la Visite aux 
avant-posteSy du second, dans le chapitre consacré 
à l'art héroïque, c'est qu'ils voient et qu'ils rendent 
la réalité par son aspect précis, mais nullement 
avec la martiale grandeur de M. Meissonnier, non 
plus qu'avec l'irrésistible élan qu'y apporte M. de 
Neuville. Ce dernier a été, sans emphase, le poète 
de notre guerre tragique. Il a vu et redit l'admirable 
beauté de nos enfants de toutes les classes, con- 
fondus dans le même rang et mourant ensemble 
pour la défense de la patrie. MM. Détaille et Dupray 
n'ont été, eux, que les chroniqueurs méthodiques, 
attentifs et fidèles, de tel et tel événement. C'est 
bien quelque chose. 

Les grandes pages d'histoire qu'on rencontre çà 
et là au Salon y ont été envoyées par des étrangers; 
je le constate à regret pour notre école. Il y a bieo 
eu parmi nos peintres quelques velléités en ce sens; 
mais elles ont pris corps, en des œuvres d'une insuf- 
fisance de métier telle, comme la Charlotte Corday, 
de M. Tony-Robert Fleury, que je ne puis les faire 
entrer en ligne de compte. C'est pourtant une %ure 
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digne de Thistoire que celle de cette passionnée de 
patriotisme qui jeta à la conscience de l'avenir .ce 
cri que lui arracha Fouquier-Tinville : « Le monstre! 
il me prend pour un assassin ! » 

Un artiste français cependant, auprès de M. Albert 
Maignan, a fait une très-belle œuvre d'art histo- 
rique : c'est un statuaire, M. Gustave Debrie. Il a 
lu la chronique de B. de Montfaucon et s'est dit que 
répisode fameux du chien de Montargis prétait à la 
plastique sculpturale. Et, en effet, il a représenté 
le moment où le chien ayant sauté à la gorge de 
son ennemi, Tétreint si cruellement que l'assassin, 
hurlant de douleur, est contraint d'avouer son crime. 
Rien de l'art grec en ce très-courageux début d'un 
jeune homme; mais une formule d'art très-person- 
nelle, très-française, où s'ajoute à des qualités de 
science et de mouvement à la Puget, une connais- 
sance profonde du geste et de la physionomie, en 
même temps qu'une intelligence absolument rare du 
rôle populaire et national de l'art. 

Et puis? — Rien. 

Cet abandon de l'art historique par nos artistes, 
même par ceux qui sont pleinement libres, qui ne 
sont retenus ni par les attaches de l'école de Rome, 
ni par la vénalité commerciale, a deux causes : — 
chez les uns, je l'ai dit, l'ignorance, l'horreur du 
livre, l'inexpérience de la pensée : ceux-là sont des 
gens de métier ; — chez les autres, lettrés, eux, 

a. 
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rinfluence désolante d'un courant récent qui les 
porte à ériger en système une des infirmités intel- 
lectuelles de ce temps, l'absence d'imagination. 
Leur théorie, d'un rationalisme aride et sec, est 
celle-ci : « On ne peut, on ne doit peindre que ce 
qu'on peut voir. » Et ceci encore : « Nous sommes 
les témoins de notre temps, nous ne devons de 
témoignage que sur notre temps. » 

Quelle hérésie ! — Sans doute c'est une noble 
ambition chez l'artiste que de penser aux généra- 
tions qui viendront après nous et qui seront 
curieuses de nous comme nous le sommes de celles 
qui nous ont précédés. Mais ne devez-vous donc à 
l'avenir d'autre témoignage sur nous que celui de 
la façon dont nous portons la barbe et le chignon, 
et de la coupe de nos habits? Ne devez-vous pas lui 
dire aussi nos interprétations du passé, comment 
les actes antérieurs de l'humanité ont su nous 
aflFecter? Et ne devez-vous rien à voire temps lui- 
même? Ne vous étes-vous donc pas rendu compte 
de ce fait si grand, que vous, moi, l'homme que vous 
coudoyez dans la rue, que toute vie individuelle est 
un abrégé de l'humanité tout entière ; qu'en tout 
homme siègent à l'état latent toutes les passions, 
toutes les grandeurs et toutes les abjections de la 
nature humaine, que l'histoire est le miroir où 
toutes ces passions sont écrites en actions éclatantes 
et que vous avez le devoir de mettre par votre 
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art les formes sensibles de ces actions sous les yeux 
de chacun, de façon à ce qu'en ce miroir sa propre 
conscience se réfléchisse, qu'il la voie et apprenne 
à se connaître? 

Consultez Emerson, un des plus grands esprits 
qui aient paru dans le monde : a Ce qui est arrivé 
à Asdrubal ou à César Borgia est une illustration 
des puissances et des dépravations de l'esprit aussi 
bien que ce qui nous est arrivé. Chaque nouvelle 
loi, chaque mouvement politique a son sens en 
vous. Asseyez-vous devant chacun de ces bulletins 
et dites : Ici est une de mes pensées ; sous ce 
masque fantastique, odieux ou gracieux, ipa nature 
de prêtée se cache. Cela remédie à la trop grande 
proximité de nos actions et les jette dans la pers- 
pective ; et de même que Técrevisse, le bélier, le 
scorpion, la balance et le verseau perdent toute 
bassesse quand ils nous apparaissent comme signes 
du Zodiaque, ainsi je puis voir mes propres vices 
sans colère dans les personnes éloignées de Salo- 
mon, d'Alcibiade et de Catilina. » 

Relisez cette dernière phrase,ô peintres réalistes, 
et méditez et convertissez-vous. 

Ah I que notre Delacroix a fourni de beaux com- 
mentaires de cette page ! Souvenez-vous du Sarda- 
napale, de V Attila, de VEntrée des Croisés à Cons- 
tantinopUy du Massacre de Vévêque de Liège. Vous 
méfiez-vous des résistances du public ? Vous avez 
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bien tort. Si vous êtes pénétrés d'un amour vrai 
pour votre art, vous n'avez rien à ©raindre. 

Et vous, statuaires, justifierez-vous toujours Té- 
tonnement de Newton, se demandant ce que le 
comte de Pembroke trouvait à ad rer dans vos 
poupées de pierre! 



l'art archéologique. 

Dans l'art historique, le peintre doit apporter à 
ses contemporains leur propre interprétation du 
passé, exprimer par l'image, c'est-à-dire par la 
forme et la couleur, comment ils se représentent la 
physionomie des siècles écoulés et leurs signes 
caractéristiques. Il doit réaliser la conception idéale 
d'une époque, son caractère, son type, et nulle- 
ment une conception archéologique. Le fait histo- 
rique précis n^est point du tout un élément néces- 
saire du tableau d'histoire. La reproduction la plus 
vraisemblable d'un fait historique précis ne suffit 
même pas à constituer le tableau d'histoire. 

Par exemple : les tableaux de M. Gérôme, ceux 
de M. Alma-Tadéma, ceux de M. Motte, qu'ils repré- 
sentent des épisodes tirés de l'histoire ancienne ou 
des chroniques des xvii« et xvin« siècles, ne sont 
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à mes yeux que des documents d'archéologie 
d'une valeur scientifique plus ou moins con- 
testable, d'une plus ou moins grande valeur 
pittoresque ; ce ne sont point des tableaux 
d'histoire. J'estime en ces ouvrages le talent 
acquis, l'ingéniosité des dispositions ; cela m'inté- 
resse comme m'intéresserait un mécanisme curieux 
et compliqué, cela m'amuse même comme le ferait 
un joujou habilement construit, soit l'automate de 
Vaucanson. Au fond, cela ne m'émeut point, ne me 
dit point ce qu'on a la prétention de lui faire dire, 
ne me transporte point dans les âges disparus et ne 
les* ressuscite en aucune façon. 

Le Cheval de Troie de M. Motte, VÉminence 
grise et le Frédéric II de M. Gérôme, la Dixième 
plaie d'Egypte de M. Alma-Tadéma peuvent avoir 
les mérites d'un dictionnaire historique bien fait, 
bien informé, au courant des dernières découvertes, 
des derniers Mémoires, de l'Académie des inscrip- 
tions ; ils n'illuminent pas les reculées du passé, 
comme le font certaines pages de l'œuvre d'Eugène 
Delacroix, je parle même des moindres, des 
esquisses en quelque sorte et d'une seule figure. 

Vous souvenez-vous du Cavalier^ du Porte-éten- 
dard ? Dans le premier, la note pittoresque est su- 
perbe. L'homme, léger sous l'armure, est enlevé 
par un admirable cheval blanc dont Iji longue cri- 
nière flotte oomme un panache de soie. Les mon- 
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tants de la bride et les rênes et leur ligne de 
pourpre ; les naseaux attendris,plus fins,bleuâtres ; 
la tache jaune-marocain de la selle jettent leurs 
réveillons de couleur piquante, contrastante, dans 
ce nuage ailé, de blancheur dorée, chaude, toute 
blonde dans la lumière. — Le porte-étendard est à 
cheval également ; les quatre fers se soulèvent et 
lourdement retombent, 

Quadrupedantc putrem sonitu quatit ungula campum ; 

ils frappent le sol d'un tel- élan que tout le' ventre 
à découvert se dessine en une ligne d'une magni- 
fique énergie, suivie en ses contours accentués 
jusqu'à la pince (ungula) des sabots de derrière. 
L'homme ne porte pas seulement Tétendard, mais 
aussi sur son casque étincelant l'aigle en cimier, 
au bec acéré, fouillant, aigu, mortel. — En ces 
œuvres je ne sais s'il y a l'ombre de vérité archéo- 
logique ; mais je sais que le moyen âge héroïque et 
chevaleresque y revit tout entier. 

Je suis bien forcé de prendre mes termes de com- 
paraison hors du Salon, puisque le Salon ne m'en 
fournit pas. 

J'insiste. Delacroix a traité deux fois le sujet de 
la Bataille de Taillebourg, une première fois pour 
le musée de Versailles. Ici, conformément aux 
instructions reçues, il a dû disposer son tableau en 
largeur (un pont gothique en largeur î).Plus tard il 
eut à recommencer le même motif destiné à être 
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reproduit eu vitrail à la manufacture de Sèvres. Il 
demanda la liberté de modifier quelque peu la com- 
position première. Delacroix savait où il voulait en 
arriver. Il voulait faire et il fit en effet une œuvre 
nouvelle. A Versailles, le pont est parallèle à la 
bordure; la bataille est montrée de profil. A Sèvres, 
la mêlée ardente, furieuse, se présente de face ; 
elle descend à pic et comme une avalanche de l'a- 
rête du pont en dos d'âne, dont les arches go- 
thiques allongent leurs hautes ogives dans la pro- 
fondeur du tableau. 

On se bat corps à corps, visière contre visière, 
s'épiant du regard, le fer croisé, attendant un faux 
mouvement. Des hommes d'armes tombent lourde- 
ment, les bras en avant, avec leurs montures qui 
s'abattent. D'autres, soutenus par un écuyer, veu- 
lent mourir debout, à côté de l'ennemi gisant af- 
faissé, renversé sur le sol, immobilisé à jamais. Là 
on s'assemble par groupes, et de la pointe des 
piques on rejette dans le fleuve les guerriers cul- 
butés avec leurs chevaux par dessus les parapets 
de pierre et essayant de reprendre pied sur la rive. 
L'un d'eux y a réussi. Il fait quelques pas en re- 
montant vers le centre de l'action. Un coup de ta- 
lon ferré porté de haut en bas lui écrase la face 
comme une grenade et l'arrête court. Autour du 
roi saint Louis, à l'ombre d'une forêt de lances, la 
mêlée redouble de fureur. Tout l'effort du combat 
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se concentre dans le rayon de sa formidable épée. 
Du haut de son cheval blanc superbement capara- 
çonné, il domine la bataille, menacé, frappé, ren- 
dant blessure pour blessure. D'un coup de lance, 
l'un de ses barons le débarrasse du plus proche de 
ses adversaires. Un jeune page, glissant à travers 
les combattants, empoigne les rênes de la monture 
royale, déjà saisie à la nuque par l'effroyable coup 
de dents d'un cheval enivré. A droite, à gauche, 
c'est un pêle-mêle sanglant d'hommes frappant et 
criant, de chevaux hennissant et se cabrant. — Au 
loin, le paysage yerdoyant et doux s'étend vers les 
montagnes, embrassant les silhouettes grises des 
forteresses. Dans le ciel d'un bleu d'azur, de grandes 
nuées blanches, mollement nagent, opposant leurs 
formes claires à l'intensité vigoureuse des flammes 
et des pennons qui flottent au vent. 

Qu'en dirait d'Hozier ? Qu'en pensait Viollet-le- 
Duc ? Les archéologues y reprendraient sans doute 
bien des hérésies de détail et de nombreux anachro- 
nismes. Toute la poésie du siècle y est. Cela nous 
suffit. Pourquoi ? C'est que les uns nous montrent 
l'anatomie de l'histoire et Delacroix l'histoire elle- 
même. 

L'imitation des réalités extérieures est un des 
plus grands moyens d'expression de l'art. Mais l'art 
et la réalité sont deux manifestations étrangères 
l'une à l'autre et non comparables. La vérité archéo- 
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logique n'est, comme la réalité, comme la nature, 
qu'un moyen qui doit être subordonné, parfois 
même sacrifié. L'artiste, le plus souvent d'inspira- 
tion, sans calcul conscient, exprime l'âme humaine 
à l'aide des modes hiéroglyphiques fournis par la 

réalité. Il ne représente pas la forêt pour la forêt, 
mais l'homme par la forêt. 

Les artistes sont les agents d'élimination qui 
écartent les multiplicités de détails inexpressifs 
dont s'enveloppent les caractères essentiels de la 
nature et des époques historiques. Ils sont, pour 
ainsi dire, de vivants organes disposés pour discer- 
ner et mettre en lumière les types expressifs des 
formes naturelles, ou celles —du mobilier de l'hu- 
manité : armes, costumes, — ou celles des mœurs : 
gestes, attitudes, etc. Pour eux, ce résultat obtenu, 
l'œuvre d'art est faite et parfaite. 

Mais nous, en face de l'œuvre d'art, nous accom- 
plissons une opération nouvelle. Nous nous mettons 
nous-mêmes dans l'œuvre d'art, nous y ajoutons 
notre âme. Par là, nous la complétons, nous la ter- 
minons à notre guise, au gré de notre humeur et 
de rétat actuel de nos passions ou de nos sentiments. 
Voilà pourquoi la stricte réalité, la vérité archéolo- 
gique minutieuse est une œuvre de métier et non 
une œuvre d'art ; elle limite la vérité générale, elle 
dissèque la vie. 

Les grands artistes, Rembrandt, Rubens,Delacroix, 

13 
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s'ajoutent nécessairement aussi à leur œuvre et s'y 
expriment. Ils éliminent du réel ce qui n'est pas 
d'accord avec leur propre état d'âme. Mais cela, j'y 
reviens, le plus souvent sans en avoir conscience, 
et par là d'autant plus puissants, agissant d'une 
façon d'autant plus infaillible sur nous tous, spec 
tateurs émus. 

J'irai plus loin. Dès qu'il y a conscience, prémé- 
ditation chefcl ràrtiste, dès qu'il calcule l'effet d'é- 
motion, il y a danger* que Tœuvre d'art sorte mal 
équilibrée de l'effort, qu'elle accuse une dispropor- 
tion entre la pensée et le résultat, que la façon soit 
systématiquement dédaignée en vue de la concep- 
tion, et, par le fait, à son détriment. Pensez aux 
Allemands, à Cornélius, à Kaulbach, au pâûtre 
français Chenavard et même à cet admirable artiste 
contemporain, Gustave Moreau. 

Gustave Moreau lutte par l'érudition contre son 
penchant naturel, contre son instinct passionné, 
dramatique, des grands sentiments de l'homme. 
Amoureux, par excès de science, de formes d'art 
archaïques, il contraint violemment et met de pro- 
. pos délibéré à la gène l'émotion de la vie, qui vibre 
en lui d'une façon si puissante qu'elle se manifeste 
quand même à ses œuvres. Malgré Tintense passion 
que trahissent ses interprétations de l'âme moderne 
dans le décor de la fable ou de la vie antique, on 
sent dans son art une lacune singulière, une ab- 
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sence de sérénité, de spontanéité, de cette large 
satisfaction, de ce plein accord, de cette santé qui 
font de certaines œuvres de bien moins haute va- 
leur intellectuelle et de bien moins haute valeur 
pittoresque, des sources de rafraîchissement au 
vivifiant contact, bonnes pour l'homme et qui ré- 
jouissent le cœur. Il n'ose lancer à pleins poumons 
les crîs de passion, comme Shakspeare, comme 
Beethoven; il les chante sur un mode étudié, prémé- 
dité ; et parfois le résultat trahit son désir. 

Pour aller aux extrêmes, je prends un nouvel 
exemple dans un autre art. JTai nommé Beethoven. 
La Symphonie héroïque — sans thème précisé — 
est une admirable formule d'art, d'expression com- 
plète, claire, intelligible à tous. On reconstruit sans 
effort, en l'entendant, un motif complet, une vie 
de héros, depuis les premiers bourdonnements des 
fanfai^es belliqueuses qui hantent l'imagination de 
l'enfant, jusqu'aux chants funèbres, bientôt suivis 
des chants triomphants qui célèbrent l'entrée du 
guerrier dans la glorieuse immortalité. 

Là, Beethoven a donné la plus haute mesure du 
rôle de l'art exprimant l'âme humaine. Mais, écou- 
tez son Egmont. Il veut, cette fois, décrire et 
peindre une suite de faits précis*. En dépit de ses 

1. n faudrait pouvoir prouver. Gomment ?... Je fais appel 
aux souvenirs que le lecteur aura conservés des concerts 
dn Conservatoire ou des concerts de musique classique. 
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grandes beautés, l'œuvre prouve définitivement que 
la musique et Tart en géftéral ne sont point des 
instruments descriptifs. La peinture aussi bien que 
la musique manquera toujours des moyens de pré- 
cision nécessaires, ces moyens pouvant toujours 
être contestés. La descripfioii est du domaine de la 
science, de Tintelligence pure. 

Hais ce que peut Fart et ce qu'il fait légitimement, 
c'est de nous mettre dans un état d'âme général 
correspondant à certains ordres de faits et d'émo- 
tions. Étant donné cet état d'âme, nous avons le 
droit de construire sur ce fond primitif, assez élas- 



Cependant je reproduis ici, à titre de renseignement, l'ar- 
gument adopté par Beethoven. 

Le comte d'Eomont. 

Ouverture. — La Flandre opprimée par PhiUppe H. s»» 
soulève. Egmont est choisi comme le chef de 1 in- 
surrection. 

!•' Entr'acte, allegro. — Le duc d'Albe s'avance pour com- 
primer l'insurrection . 

2* Entr'acte, alUgretio. — Egmont oublie ses dangers pour 
s'abandonner à l'amour de Claire. 

Courte félicité, de longs regrets suivie ! 

Marche, arrestation d'Egmont. 
3* Entr'acte, — Claire fait de vains efforts pour soulever le 

peuple en faveur de la délivrance d'Egmont. 
Larghetto, — Claire succombe à sa douleur. 

Lentement f — lentement ! la lampe s'éteignit... 
Puis .. plus rien... Le repos, — le silence, — la nuit. 

Mélodrame. — Egmont, dans son cachot, attend son arrêt 
de mort. — Songe d'Egmont. — Sa mort. - La 
Flandre se soulève de nouveau, trop tard pour sau- 
ver Egmont, mais non pour le venger. 
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tique,tous les développements,tous les déroulements 
toutes les résurrections de faits précis qu'il nous 
plaît d'évoquer et d'y adapter. Et la légitimité de ce 
droit, je la proclame, bien qu'il soit de mode au- 
jourd'hui de la nier, je l'afBrme par cela seul que 
cette évocation apparaît spontanément dans notre 
cerveau. Il serait ridicule de chercher ces construc- 
tions magiques de sang-froid, et sot d'en attribuer 
rinvention au maître lui-même, de prétendre, — 
en musique au moins, — que ce dernier a eu la 
conception exacte que suppose notre interpréta- 
tion. 

. Mais cette faculté d'interpréter n'en est pas moins 
réelle ni moins légitime. Cent auditeurs de même 
race et de même culture interpréteront peut-être 
l'œuvre, cette œuvre de suggestion, de cent ma- 
nières différentes, mais qui ne différeront que par 
le détail et se produiront dans la même direction, 
dans le même courant de sensations imaginaires. 
Où l'un éprouvera l'émotion d'une foule en cour- 
roux, grondant, menaçant, ou d'une révolte écla- 
tant et se portant à toutes les violences de la fureur 
populaire, un autre éprouvera l'émotion similaire 
d'une tempête montant du fond de l'horizon, gros- 
sissant, bouleversant l'Océan et déchaînant le cour- 
roux des éléments sur une mer en furie : faits sen- 
sitifs et imaginations de même ordre. Les variations 
des cent auditeurs se feront sur le même thème, 
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avec toutes les nuances de qualité d'âme et d'intel- 
ligence que peuvent et doivent enfanter des habi- 
tudes morales et physiques différant en raison de 
l'âge, du caractère et de la sensibilité. C'est la part 
de collaboration réservée au spectateur ou à l'au- 
diteur de l'œuvre d'art. 

Mais, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, lorsqu'il 
y a chez l'artiste volonté réfléchie de peindre avec 
précision un fait précis, il faut s'attendre à une 
œuvre incomplète, insuffisante, conséquemment à 
une erreur, et qui plus est à une œuvre pénible- 
ment travaillée, sentant la peine et l'effort. Heureux 
quand elle ne traduit pas tout le contraire de ce 
qu'elle a prétendu exprimer. 

J'admets complètement la sublime placidité de 
l'oratorio d'Haydn chantant la Création : mais com- 
ment ne pas s'étonner de rencontrer la même pla- 
cidité, également absolue, mais non point sublime 
cette fois, dans cet autre oratorio où Haydn avait à 
célébrer les Sept paroles du Christ expirant ? — 
Ce n'est plus que d'admirable musique. Haydn 
échappe là à la gênante précision du texte d'une 
façon bien simple ; il n'en tient pas compte. 

Dans Egmont, Beethoven succombe par l'effort 
de précision. — De même, nos peintres échouent 
dans leurs reconstructions du passé par l'excès du 
détail précis qui est contraire à la haute vérité des 
choses historiques et même, nous aurons occasion 
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d^'y revenir, à celle des phénomènes quotidiens. 

« En fait d'art, le moindre éclair de génie, le 
moindre essor vers de nouvelles conquêtes, exerce 
sur les hommes plus de fascination que toutes les 
ressources et toutes les lumières de la science, 
dans les limites du connu. » (Oeorges Sand). 

L'erreur de direction de nos artistes est d'autant 
plus étrange qu'elle part de l'Ecole des beaux-arts, 
ce centre d'enseignement académique où les théo- 
ries antiréalistes ont toujours été professées et 
même poussées à l'excès en ce qui concerne le beau. 



VI 
l'art et l'imagination. 

Je m'arrête à ce mot beau. Dans un précédent 
chapitre j'ai tenté de démontrer à quelles funestes 
conséquences les écoles modernes avaient été con- 
duites par l'application du mot beau à des phéno- 
mènes qui diffèrent essentiellement les uns des 
autres. Ne dit-on pas, en eflFet une belle vie, une 
belle peinture, une belle poésie, et même une belle 
gelée ? 

La confusion établie entre les ordres de faits qui 
n'ont l'un avec l'autre rien de commun est ridicule 
et aurait dû depuis longtemps conduire les philo- 
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sophes à faire justice de ce vocable. Ils ne ront 
point fait. Nous ne saurions donc apporter trop de 
soin à prémunir les esprits en quête des formules 
claires contre cet abus du mot beau. Tout en nous 
efforçant de porter un peu plus de lumière en ces 
matières où l'ombre est si épaisse, je ne me fais 
pas d'illusions. La lumière n'agira pas de sitôt dans 
ces ténèbres, elle n'y pénètre point, elle s'éteint 
dès l'entrée, elle y meurt étouffée sous la tyran- 
nique influence de l'usage et du préjugé, comme 
meurent les torches des voyageurs au seuil des 
grottes longtemps fermées et depuis de longues an- 
nées privées d'air et de soleil. 

Par suite de cette confusion d'idées, résultat 
d'une première confusion entre les diverses appli- 
cations d'un même mot, nos esthéticiens ont dé- 
placé le centre essentiel d'observation pour qui 
veut réellement comprendre l'art. Exclusivement 
préoccupés de l'idée du beau, ils ne se sont pas 
aperçus qu'à toutes les époques de production ori- 
ginale, l'œuvre d'art a toujours été la manifesta- 
tion spontanée d'un certain état cérébral non point 
particulier mais nécessaire à l'artiste, l'expression 
par les moyens poétiques, pittoresques et plas- 
tiques d'une faculté d'émotion spéciale qui dans les 
arts du dessin se traduit par Vimage^ qui de même 
en musique, par les contours mélodiques et les 
sonorités de rharmonie,suscite également Virnage. 
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Étudions cette faculté. A de très -rares exceptions 
près, on peut dire que si elle est inégalement ré- 
partie dans riiumanité, tous les hommes cependant 
en sont doués. Encore est-il à présumer que ceux 
parmi nous qui en semblent privés l'auront laissée 
s'atrophier comme s'atrophie l'organe visuel des 
poissons des cavernes, en ne l'exerçant jamais : 
soit que leur caractère, leur manière de com- 
prendre la vie, ou la direction très-contraire de 
leurs travaux habituels se soient opposés à son 
libre développement. La lutte pour la vie de chaque 
jour a de ces fatalités. Mais le cas est rare, je le 
répète, et Ton peut affirmer que chacun possède 
cette faculté à un degré suffisant pour créer un 
milieu collectif favorable à la production et à l'in- 
telligence de l'art. 

Cette faculté, de son nom très-simple et très-bien 
trouvé, on Vaçpelle Vimagination 

C'est parce que l'imagination est un don généra- 
lement répandu dans l'humanité, que les grands 
artistes, je veux dire les grands Imaginatifs, 
trouvent parmi les hommes un public qui les com- 
prend, les aime et les admire. Ils ne sont pas iso- 
lés dans le monde ; ils ne sont que plus largement 
doués. Ils enchantent les siècles et les générations 
successives, ravies d'alimenter à ces sources fé- 
condes, à ces grands fleuves, cette faculté si char- 
mante, l'imagination, cette faculté si précieuse, 

13. 
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entre toutes la plus désintéressée, la moins utile 
dans le sens qu'un économiste donnerait à ce mot, 
et la moins nécessaire dans le combat quotidien de 
tous et de chacun, le combat pour la vie. 

Pénétrez- vous bien de cette vérité, que le prin- 
cipal élément de Part, je ne dis pas le but, son élé- 
ment le plus actif, c'est la faculté d'imaginer sur 
un premier fond d'observation et de réalité.^Vous 
verrez alors avec quelle facilité se dénoueront à 
vos yeux tous les noeuds gordiens de l'esthétique. 

Parcourez l'histoire de l'art, replacez les œuvres 
des maîtres dans les milieux politiques, sociaux et 
moraux des diverses époques où elles se sont pro- 
duites, et vous serez frappés d'avoir à constater 
que chacune des grandes dates de cette histoire 
appartient à un siècle, à un peuple, à un état mo- 
ral, social et politique où s'étaient rencontrées 
toutes les conditions favorables à un développe- 
ment très-vaste des facultés d'imagination. Étu- 
diez à ce point de vue la Renaissance italienne, 
notre dix-huitième siècle français, comparez l'état 
de l'Amérique, celui de la Russie. Je ne puis qu'in- 
diquer des points de repère. Remarquez encore 
ceci, qu'ayant reconnu que le principe actif des 
manifestations esthétiques réside dans la faculté 
d'observer d'abord et ensuite d'imaginer, nous 
pourrions en conclure avec certitude tout un sys- 
tème d'éducation générale pour l'artiste. Si le lec- 
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leur prenait la peine de se reporter à ce que nous 
avons déjà dit ici au sujet de l'éducation de l'artiste, 
il s'apercevrait de la concordance des idées déjà 
exposées et de celles que nous exposons aujour- 
d'hui. Assurément il y aurait toute une série de 
questions subsidiaires à examiner en ce qui touche 
la pratique de cette éducation spéciale ; mais la 
question la plus importante se trouve dès lors ré- 
solue, puisqu'elle est étroitement liée à la propo- 
sition suivante : « Tout ce qui entrave ou favorise 
le développement de l'observation et de l'imagi- 
nation, entrave ou favorise le développement des 
facultés esthétiques. » 

Je ne poursuivrai pas les conséquences de celle 
proposition ; j'ai voulu montrer seulement qu'il 
n'est point de problème d'esthétique, si ardu qu'il 
soit, dont elle ne nous donne aisément la clef. 

Au nom de l'imagination, il n'y a plus d'écolo 
proscrite, ni de genres dédaignés: — l'architecture 
du moyen âge et la peinture italienne, la statuaire 
grecque et la peinture hollandaise ; Técole d'art 
qui crée son mode d'expression de toutes pièces et 
celle qui s'appuie timidement sur la réalité, nous 
sont tour à tour expliquées ; nous les admettons 
tour à tour comme des produits différents d'une 
même faculté inégalement répartie à telle ou telle 
époque ou chez tel ou tel maître, comme des ma- 
nifestations sujetles à une certaine subordination, 
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mais se complétant l'une l'autre, et exprimant la 
série totale des passions et des sentiments de l'hu- 
manité. 

Â ce titre, on ne proscrit^on ne condamne comme 
étrangères à l'art que les œuvres de convention où 
se pavane la médiocrité, c'est-à-dire une apparence 
de talent acquis, servant à dissimuler l'indigence 
de l'esprit, l'absence d'émotion propre, le manque 
d'originalité, -r- et les œuvres d'imitation servile, 
littérale et plate. — On n'a de réserves qu'en pré- 
sence des œuvres où l'originalité de la conception 
est insuffisamment servie par la connaissance pra- 
tique des moyens d'expression quelquefois et à tort 
dédaignés, où se trahit dans une haute imagination 
les lacunes de l'éducation technique, éducation si 
essentielle que, fait-elle défaut, la plus vive origi- 
nalité d'émotions esthétiques est comme perdue, 
de nulle valeur, réduite à néant. 

Telle est la clef, la seule qui ouvre toutes les re- 
traites. Au simple énoncé de cette proposition 
s'effondrent les deux erreurs capitales des esthéti- 
ciens. 

Les esthéticiens, amants platoniques du beau 
absolu, se sont partagé le champ restreint de leurs 
études, et dans la double direction qu'ils ont sui- 
vie, il s'est trouvé qu'ils aboutissaient fatalement 
au même résultat fort pauvre. Les uns se sont at- 
tachés à découvrir les principes de la beauté phy- 
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sique des êtres et des choses. Dans leur voie 
étroite, c'est eux qui risquaient le moins d'égarer 
les artistes, bien qu'ils ramenassent l'art à n'être 
plus qu'une affaire de technique et de procédé. Le 
procédé, en effet, étant l'instrument de l'expression, 
son rôle a la plus grande importance. — Les autres 
se sont égarés dans les nuages d'une métaphysique 
doctrinaire et ont prétendu ramener la beauté à un 
certain nombre de lois abstraites. Ces derniers, 
bien plu& dangereux, risquent tout simplement de 
faire perdre la tête au malheureux artiste qui s'at- 
tacherait à pratiquer leurs théories. 

« Pour qu'un corps soit beau, disent les premiers, 
il doit avoir telles proportions. » Ils usurpent le 
rôle du professeur de dessin. — Les seconds nous 
disent : « Le lis n'est beau que s'il contient les huit 

éléments que nous allons énumérer, dont la réu- 
nion est suffisante et nécessaire pour constituer le 
beau ; ce sont la grandeur, l'unité, la variété, l'har- 
monie, etc., etc., etc. » Du verbiage de pédants, 
rien de plus. Tous les esthéticiens ne sont pas tom- 
bés dans cette erreur. Il serait intéressant de par- 
courir les philosophes modernes sur cette question: 
Taine, Proudhon, Lamennais, E. Véron. Je ne 
nomme que les esprits libres. Mais ceux-là n'ont 
pas l'autorité de l'école philosophique doctri- 
naire. 
Revenons donc à notre proposition, rappelons 
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que rimagiaation, cette faculté d'être ému et cette 
puissance d^émouvoir, est en nous et non dans les 
objets extérieurs. Il est donc très-secondaire de 
chercher et de démontrer les lois intimes et les 
lois plastiques qui constituent la beauté d'un 
homme, d'une montagne, d'une fleur. On peut voir 
là une recherche intéressante, mais d'un intérêt in- 
férieur, quelque chose d'égal aux problèmes du 
casse-tête chinois. 

Beaux ou laids, cette fleur, cette montagne, cet 
homme suscitent-ils en nous Témotion plastique, 
pittoresque ou poétique, éveillent-ils notre propre 
imagination en concourant à l'expression d'un 
sentiment ou d'une passion: cela suffit. Ils rentrent 
dans le domaine de l'art. 

Un penseur a formulé cette vérité esthétique 
dans un mot d'une admirable concision : « Tout ce 
qui a vie a droit ^ » Disons de même qu'au point 
de vue plastique et pittoresque, tout ce qui a vie est 
beau. 

Je prie le lecteur de ne point considérer les pages 
qui précèdent comme une digression, mais comme 
une introduction nécessaire aux paragraphes qui 
vont suivre. 



i. La Foi moderne cherchée dans l'art de Rembrandt d Bee- 
thoveny par Alfred Dumesnil. 
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LART ET LA PASSION. 

La physiologie moderne (Descuret, Broussais, 
Bergier, Letourneau) a défini les passions des 
besoins déréglés^ des désirs surexcités, énergiques, 
ayant un caractère de durée plus au moins longue, 
et dominant souverainement tout l'être cérébral. 
« La base de la passion, c'est le désir, écrit ex- 
pressément Ch. Letourneau, et les caractéristiques 
du désir passionné sont la violence et la durée. » 

Il y a dans les arts un petit nombre de grandes 
individualités qui ont le privilège de j-oUiciter cons- 
tamment l'analyse, de n'épuiser jamais, de toujours 
renouveler, au contraire, et de rajeunir sans cesse 
les motifs et les formes de Témotion qu'ils sus- 
citent : ce sont les passionnés. 

Shakspeare, Rembrandt, Beethoven, offrent dans 
les modes divers de leurs sublimes manifestations 
de remarquables exemples de cette inépuisable ac- 
tion, de cette constante activité imposée à l'esprit 
de leurs admirateurs. Écoutez Beethoven, voyez 
Rembrandt, lisez Shakspeare, faites une scrupu- 
leuse étude de leurs ouvrages en notant par écrit 
vos impressions ; résumez ensuite ces notes suc- 
cessives, condensez et précisez les caractères gé- 
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néraux de leur génie : vous croirez sans doute avoir 
dès lors déterminé d'une façon définitive et com- 
plète tous les points de contact qui existent entre 
votre âme et l'âme de ces grands hommes ; vous 
croirez avoir discerné tous les motifs intimes de 
votre admiration, avoir touché le fond de votre ju- 
gement à leur égard, n'avoir plus rien à découvrir 
désormais dans leurs créations. — Eh bien, vous 
vous trompez, leur œuvre reste- pour vous aussi 
fertile qu^au premier jour. 

Recommencez le même travail un an ou deux plus 
tard. Ne vous relisez point ; prenez des notes, à 
nouveau, à nouveau résumez-vous, et vous serez 
stupéfaits de la nouvelle abondance de vos idées et 
de vos aperçus. Ces remarques ne seront nulle- 
ment contradictoires avec les premières ; elles 
concourront au même résultat déjà acquis ; mais 
vous aurez fait une seconde moisson plus riche en 
nuances et en finesses d'observation. 

On peut tenter la même épreuve à l'infini, chaque 
fois elle sera aussi féconde. 

Mais — voici le point important où nous voulons 
arriver, — les artistes supérieurs qui sont en 
possession de ce privilège ne sont pas précisément 
ceux-là dont le talent a le plus approché de la per- 
fection. La perfection suppose quelque chose de 
fini, de précis, d'évident qui ne prête point à de 
longs commentaires. On dira d'une œuv4*e de 
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Phidias, d'un tableau de Raphaël : c^'est parfait ! — 
Qu'fiâouter à cela? Quelle définition voulez-vous 
donner du pur azur, de la pleine lumière du soleil? 
Les grandes gloires classiques ont cette sérénité 
éblouissante. On ne les discute pas plus qu'on ne 
discute les dieux. 

Le dirai-je pourtant, la lutte même, avec ses dé- 
faites, a aussi sa grandeur et peut-être plus de 
grandeur. En ses alternatives d'échecs et de 
triomphes, elle nous fait passer par une diversité 
d'émotions telle que nous nous y attachons avec 
plus de persistance et d'âpreté qu'aux placides ma- 
gnificences des olympiens de Tart. Sur Raphaël,par 
exemple, il existe une bibliothèque de livres qui ne 
sont et ne pouvaient être, en effet, que des cata- 
logues énumératifs, descriptifs et laudatifs. Le 
maître n'ayant rien abandonné à l'interprétation, 
l'intelligence la plus subtile, l'âme la plus sensible, 
en sa présence, sera juste au même niveau que 
l'âme la plus inerte et l'intelligence la plus plate. 
Toute éloquence se voit réduite à une interjection, 
et ce n'est pas le sot qui poussera le Oh t d'admi- 
ration le moins bruyant, 

Raphaël est le type même du génie méridional, 
toujours simple, toujours clair, génie classique par 
excellence, comme le génie grec et le génie latin. 
Les grands maîtres du Midi (à l'exception de Léo- 
nard de Vinci, génie non localisé, humain) ont 
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dans Part la transparence, la clarté de leur lumière 
natale, la netteté et la sobriété des lignes de leurs 
horizons. Voyez Jean Bellin, Fra Angelico, même 
les coloristes, Titien, Véronèse, Velazquez. 

Comme les pays du Nord, au contraire, Albert 
Durer, Rembrandt, Ruysdael (Shakspeare et Bee- 
thoven et Byron également) sont pleins d'ombres, 
d'obscuritéSj de retraites inaccessibles au premier 
coup d'œil, de mystères et parfois de brumes 
épaisses. Us ont, par contre, d'incomparables fraî- 
cheurs, des profondeurs soudaines, une intensité 
d'expression que ne possèdent pointle sol calciné des 
contrées visitées du soleil ni les maîtres qu'elles 
enfantent. Us ont, en outre, le don de chanter et 
de peindre la passion avec ses troubles, ses orages, 
ses élans et ses affaissements, ses ardeurs, ses sa- 
crifices, ses chutes, et ses grands coups d'aile ; — 
don moins divin à la façon païenne que le don de 
perfection des Grecs et des Latins, mais plus tou- 
chant, plus méritant, plus humain, par là escala- 
dant de plus près les indulgences du Dieu chrétien, 
a II y aura plus de joie dans le ciel pour un seul 
pécheur qui fait pénitence que pour quatre-vingt- 
dix-neuf justes qui n'ont pas besoin de pénitence.» 
(Parabole de la Brebis perdue.) 

La France par son admirable situation géogra- 
phique entre le Nord et le Midi, entre l'Occident et 
l'Orient, au bord des mers tempétueuses et des 
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mers bleues, aux limites d'un continent, est un 
pays de réceptivité, de critique, une coupe magique 
qui reçoit de toutes parts et transforme, émonde, 
épure, assagit, refond aux feux de son esprit et cris- 
tallise aux glaces de son rationalisme tout ce qui 
lui vient du dehors. Elle humanise, anime de son 
intelligence la perfection divine et quasi-bestiale 
du génie gréco-latin. Elle éclaire les ténèbres du 
génie du Nord, elle le retient par un pan de sa 
tunique et coupe net au moment où il perd pied 
pour s'enfoncer dans Tau delà. Elle spiritualise 
(intellectualise serait le mot juste s'il était français) 
Part lumineux mais borné du Midi. Elle précise 
Tart du Nord si vague, si obscur, bien qu'il jette 
parfois dans la nuit de si vives lueurs sur Tinfini. — 
Mais elle n'a point, ne connaît point ou ne connaît 
que par accident l'art de passion. 

Poussin, Le Brun, David, Ingres, Paul Delaroche, 
H. Vemet, Meissonier : voilà ses maîtres types. 

Watteau est une exception ; Eugène Delacroix 
une exception ; Gustave Moreau une exception ; 
Préault (VHécuhe) une exception. 

Ne soyons donc pas surpris de ne rencontrer au 
Salon que bien peu d'œuvres de passion. Celles qui 
y visent n'en donnent que la grimace. M. RoU, une 
fois, a touché de plus près à l'émotion passionnée. 
Il s'est inspiré de l'épisode de Don Juan et Hdidée : 
« Elle était penchée sur lui, et sa petite bouche 
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était rapprochée de la sienne, comme pour inter- 
roger un souffle.- » Le jet est beau, la couleur 
puissante, dramatique. M. Humbert est aussi un des 
jeunes hommes en qui nous rencontrons le plus 
d'éléments de Part de passion ; mais Tartiste qui 
exprime la passion avec le plus de grandeur dans 
l'École française aujourd'hui est M. Gustave Mo- 
reau. 

Dans les pages qui précèdent j'ai rapproché du 
nom de M. Meissonier celui de M. Gustave Moreau. 
En effet, si peu évidente qu'elle soit au premier 
aspect, il n'en existe pas moins une certaine pa- 
renté non dans le talent, à coup sûr, mais dans le 
caractère des deux artistes. Il ont un égal respect 
de leur art, un égal souci de la perfection, le même 
dédain des choses hâtives, la même volonté patiente 
et savante qui n'accorde rien aux hasards, fussent- 
ils heureux, de l'improvisation, qui se méfie des 
emportements de la brosse, les calme, les suspend, 
qui condamne toute surprise de la main comme 
une licence perfide, presque comme une révolte, 
tout au moins comme un écart de l'instrument 
contre la seule autorité qu'ils reconnaissent, c'est- 
à-dire la pleine et réfléchie conscience des plus 
plus hautes aux plus humbles manifestations de 
leur pensée. 

C'est pourquoi l'œuvre de M. Gustave Moreau^ 
comme celui de M. Meissonier, porte l'empreinte 
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si nette d'un art original, conscient, pénétrant^ 
aussi éloigné des facilités de l'improvisation que 
de celles des traditions scolastiques. Et voilà qui 
suffit à les mettre l'un et l'autre et au même degré 
hors de pair. Â cela se borne la parenté de leurs 
tempéraments. Il n'est pas possible^ en effet, de 
rencontrer dans une même école^ au même temps, 
deux organisations plus opposées, deux génies plus 
difiGérents. 

Sur la science d'exécution de M. Meissonier tout 
a été dit, il n'y a pas à y revenir. Depuis quelques 
années, toujours en quête de nouveaux développe- 
ments, son talent s'attache avec une sollicitude 
marquée aux motifs de plein air. Si je ne savais ce 
maître en si parfaite possession de sa volonté, je 
signalerais çà et là dans ses paysages quelques 
affectations excessives de bonhomie, des à-plat trop 
somniaires, en particulier dans les petits fonds 
d'Antibes. Ce sont là jeux de prince, et je n'en 
fais la remarque en passant que pour ne pas laisser 
prescrire les droits de la critique. 

Un fait domine l'œuvre de M. Meissonier, c'est 
que partant du principe en apparence très-modeste 
de l'imitation objective des êtres et des choses, il 
réussit par la perfection extraordinaire de deux 
organes, l'œil et la main, à dégager et exprimer des 
êtres et des choses toute leur valeur morale. Le 
résultat, étant donné le point de départ, est inté- 
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ressant à constater en ce qu'il déjoue' les théories 
de resthétique idéaliste. 

L'œuvre de M. GustaTe Moreau nous permet 
d'assister à la marche rigoureusement ioverse des 
phases successives par lesquelles passe le ta- 
bleau entre le moment de la conception première 
et celui de Tachëvement définitif. M. Gustave Mo- 
reau est né peintre. Comme le musicien chez qui 
tous les sentiments^ toutes les idées, toutes les 
sensations qui affectent l'homme éveillent une idée 
musicale correspondante^ de même chez le peintre 
qui est peintre par prédestination^ comme M. Gus- 
tave Moreau^ les phénomènes de l'intelligence et 
de la sensibilité se traduisent spontanément par 
des visions intérieures de formes colorées ; toute 
émotion engendre aussitôt une image pittoresque 
adéquate. 

A ce don spécial et primordial, M. Gustave Moreau 
joint une imagination poétique^ conséquemment 
plastique d'une inépuisable et généreuse fécondité, 
en même temps qu'une intelligence des plus culti- 
vées ;de là une puissance d'invention qui,par propen- 
sion légitime^ s'alimente sans relâche aux grandes 
légendes, aux fables sacrées de l'antique mytho- 
logie, aux récits sublimes, aux terreurs et aux 
magnificences de la tragédie grecque, aux drames 
poignants des livres bibliques. Tour à tour il nous 
a redit dans sa belle langue de peintre l'énigme 
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d'OEdipe, les travaux d'Hercule, le triomphe de 
Jason, les tortures de Prométhée, la défaite d'Eu- 
rope^ les exaltations de Sapho, les emportements 
de la Chimère, les miracles de la foi aux Muses, 
les sanglants caprices et les voluptueuses séduc- 
tions de Salomé, les mysticités fleuries de la foi en 
la Vierge, les pieuses tendresses des saintes femmes 
au pied de la croix, le martyre de saint Sébas- 
tien. 

Depuis (1878), enrichissant de strophes récentes 
le vaste poëme où se complaît sa pensée^ tantôt 
par les moyens de l'huile, tantôt par ceux de l'aqua- 
relle, il nous fait parcourir de nouveaux espaces 
du monde héroïque et du monde biblique ; c'est la 
chute foudroyante de Phaëton traversant comme 
une flèche lancée vers la terre par un Olympien le 
cercle immense où les fabuleuses bêtes zodiacales 
promènent les pas géants de leurs étemels appé- 
tits ; je ne connais pas de plus grandiose con- 
ception esthétique ; — c'est de nouveau le Sphinx, 
vaincu cette fois, se précipitant éperdu aux abîmes ; 
— c'est, à la clarté de la lune montant dans le ciel 
comme une hostie, la lutte sublime de Jacob contre 
la sereine toute-puissance de l'ange ; — c'est l'im- 
mortel rayonnement de Moïse enfant sur les eaux 
du Nil, cette fragilité contre laquelle se brisera le 
paganisme égyptien ; — c'est le vieuxYoi à qui nul 
péché n'est étranger, David affaissé sous le poids 
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des ans, sous le poids de la tiare^ sous le poids du 
remords, et murmurant en phrases lyriques les 
saints psaumes de la Pénitence ; — c'est encore Sa- 
lomé, cette mystérieuse figure à laquelle, pour la 
troisième fois, revient le grand artiste, Salomé, ici, 
égarant parmi les charmilles du jardin d'Hérode 
les rêveries rouges de sa vengeance satisfaite. 

Ne cherchez pas la Galatée (1880) de M. Gustave 
Moreau dans la Fable. Ce très grand artiste — dont 
l'œuvre déjà nombreux se meut tout entier dans le 
monde des légendeshéroïques et des légendes sacrées 
—n'emprunte jamais aux textes anciens leur lettre 
précise. Ces textes lui fournissent une situation, un 
thème qu'il développe ensuite dans la libre activité 
de sa pensée. Galatée, ici, n'est qu'un symbole, 
celui de la Beauté ; un nom, celui de la Femme. 

Dans l'éblouissant microcosme des formes infé- 
rieures, parmi la végétation sous-marine, au centre 
de récrin où la nature créatrice a essayé ses pre- 
mières puissances, entre les perles, les étoiles, les 
anémones, les madrépores, les algues et les fucus 
aux colorations merveilleuses, aux feuilles épaisses 
comme de la chair ou d'une ténuité singulière ; 
parmi les délicates ciselures et les filigranes de 
toutes ces choses inertes où se jouent les génies 
obscurs de la fécondation, où la vie embryon- 
naire, insensible, revêt le somptueux et dur éclat 
des métaux et des pierres précieuses, la douceur 
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des velours profonds, la glissante lumière des 
satins luisants, apparaît la Femme. 

Â peine éveillée du néant, les cils à peine déclos, 
rose^ blonde, couronnée de fleurs sauvages posées 
sur sa longue chevelure qui tombe comme un man- 
teau d*or derrière elle, à plié lourds et droits, encore 
inconsciente et déjà souveraine, elle apparaît 
comme la fleur suprême de la création, dans la 
nudité chaste et sublime d'une vierge antique^ 
d'une innocente divinité. Des regards surpris, 
songeurs, la contemplent, ceux de Polyphème, du 
géant primitif, rustique, du grand Pan non encore 
dégagé du limon de la terre dont son teint garde la 
couleur. Devant la prodigieuse éclosion, cette force 
jusque-là instinctive, brutale, sent en elle poindre 
un sentiment nouveau, un sentiment tout à l'heure 
inconnu, d'admiration, de tendresse, d'amour. 

Goethe, le poète panthéiste, eût été profondément 
touché par cette admirable évocation des mystères 
delà vie, et je me figure que M. Darwin lui-même 
ne la verrait pas sans quelque intérêt ; Shakspeare 
reconnaîtrait dans la mise en scène de l'apparition 
féerique un génie parent du sien. 

La formule plastique et pittoresque de l'idée est 
ici l'une des plus belles que l'art moderne ait pré- 
sentées depuis l'ancienne école lombarde. Avec 
une science incomparable, M. Gustave Moreau a fait 
contrasta les moyens d^exécution les plus opposés. 

14 
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Le corps de Galatée est modelé en pleine lumière 
sans qu'on y puisse découvrir la trace du procédé ; 
le tissu de cette jeune chair a la fraîcheur lisse, 
l'éclat doux et la densité d'un pétale de rose. Tout 
le détail du décor, au contraire, est exécuté avec 
la minutie et l'ostensible précision d'un travail 
de graveur. Ces différences, ces oppositions, ces 
contrastes, l'artiste en trouve les éléments dans la 
nature elle-même qui ne procède pas d'autre façon, 
qui réserve toutes les splendeurs . de sa palette 
pour ses créations inférieures, pour le règne miné- 
ral, pour le règne végétal, et les éteint peu à peu 
à mesure qu'elle s'élève dans le règne animal, 
pour réaliser au sommet la monochromie du corps 
humain. 

Avec la Galatée, M. Gustave Moreau exposait une 
Hélène. C'est une nouvelle expression de l'irrésis- 
tible et fatale toute-puissance de la femme. C'est 
Hélène impassible comme la statue du Destin, Hé- 
lène debout sur les remparts de Troie, grave et 
recueillie, sans remords au spectacle de l'héca- 
tombe des jeunes héros dont la vie a été offferte et 
qu'elle accepte comme un sacrifice humain à l'éter- 
nelle Beauté. 

L'œuvre est traitée d'une main plus rapide, elle 
reste plus voisine de l'esquisse que la précédente. 
Mais dans Tune comme dans Tautre on reconnaît 
la même grandeur, la même hauteur, la même 
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noblesse de pensée, Tinépuisable imagination du 
grand artiste. On y retrouve aussi cette puissance 
de coloration dont M. Gusjtave Moreau maintient 
résolument le principe salutaire à côté des ten- 
dances de la jeune école, qui recule de plus en plus 
devant la richesse du ton, devant l'intensité et la 
vibration harmonique des couleurs, qui poursuit et 
pousse si loin les subtiles finesses de la gamme grise 
qu'elle en arrive à la fadeur d'une peinture de clair 
de lune. 

Quelle suite d'enchantements que l'œuvre déjà 
accompli de H. Gustave Moreau t Enchantements 
de la pensée toujours au plus haut, enchantements 
de l'outil toujours magnifique! Une inspiration 
sans cesse renouvelée , prodiguant les combinai- 
sons d'idées et les combinaisons de palette les plus 
imprévues. Apprenez tout à l'heure qu'on a décou- 
vert une œuvre inconnue de Memling ou de Rubens, 
de Raphaël ou de Titien, de quelque maître que ce 
soit, ancien ou contemporain, aussitôt votre esprit 
la concevra, et la voyant vous l'admirerez, mais 
ne serez pas surpris. Quelle sera, même sur un 
sujet déterminé, la création de M. Gustave Moreau ? 
Gela échappe à toute prévision. 

Comme M. Meissonier, infatigable en ses admi- 
rables trouvailles d'observation réaliste, M. Gustave 
Moreau, que rien ne lasse en ses merveilleuses 
conceptions spiritualistes, le grand peintre de la 
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passion prendra un jour dans l'histoire de la pein- 
ture la place qui lui est due parmi les noms les 
plus illustres de l'école, française. 

La passion est si exceptionnelle dans Part fran- 
çais que la critique romantique a toujours présenté 
Eugène Delacroix comme un peintre exotique , 
acclimaté par le caprice de la naissance sur la terre 
de France. C'est une bonne bourde que la fantaisie 
des braves gens à gilets rouges et aux longs che- 
veux essayait d'imposer au bourgeois étonné. De- 
lacroix est de la famille des maîtres du Nord. Java, 
l'Inde, les tropiques ne sont pour rien dans son 
génie. Ces mots sonores sont des facéties de Méry 
et de Gautier, sans conséquence, auxquelles il n'y 
a pas lieu de s'arrêter. Le peintre du Sardanapale^ 
de V Entrée des Croisés à Consiantitwpk, de V Attila, 
du Bornéo , de YHamlet , de la Marguerite, est en 
parenté tout à fait étroite avec les hommes que j'ai 
nommés, Albert Durer, Rembrandt, Shakspeare, 
Byron, Beethoven. Son génie, comme le leur, s'offre 
avec des énigmes et d'éblouissants éclairs et té- 
moigne d une organisation singulièrement impres- 
sionnable, sensible, excitable à toutes les émotions 
de l'ordre violent, excessif, qui caractérisent la 
passion et en elle fascinent l'humanité. Il a dans son 
art leurs colères, leurs larmes, leur hautaine ironie, 
leurs ivresses de désir, leurs ardeurs de volupté et 
leurs mépris affectés de là vie et même de la 
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beauté \ leur amour des sept péchés capitaux. La 
vertu, la beauté sont les thèmes de l'art dans les 
races matérialistes. L'eflréné désir se satisfaisant 
par tous les moyens, la vie d'émotions et de sen- 
sations que suppose le péché capital, c'est-à-dire 
la passion, alimente l'art des races idéalistes et 
par conséquent imaginatives. Chez nous, race de 
raisonneurs, rien de tel. Nous sommes plus équili- 
brés, plus aptes à l'art de sentiment. 

VIII 
l'art et le sentiment. 

La passion jette l'homme hors de son équilibre 
normal. J'oppose à la passion le sentiment, car il 
se produit dans l'exercice harmonieux et pondéré 
des facultés, dans la santé du corps et de l'âme. 
La passion se damne ; le sentiment peut aller au 
péché, mais il en revient toujours. L'art de passion 
est un art d'une irrésistible éloquence, il remue en 
nous tous ces héroïques levains du mal et môme du 
bien que notre lâcheté plutôt que notre raison 
laisse stériles. C'est un art troublé et troublant, à 
ce titre vivant, émouvant, adoré. L'art de sentiment 

1. L'amant passionné de Perina Riccia la veille, baise ses 
yeux flétris, ses yeux d'où coule la sanie (il mnstruoso de 
oit occhij Vorrendo delteguancle e lo schiffo bocca.) 

14. 
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est sage, lui, contena, nuancé, ami des émotions 
douces et légères, attendries ou frivoles, mais, 
quelle qu'en soit la nature, ne creusant jamais un 
sillon profond dans l'âme de l'homme ou au vif de 
sa chair. Point d'ivresses en cet art. Il ramène les 
sauvages ardeurs de la volupté à un calcul d'élé- 
gance : . le Narcisse de Paul Dubois ; — aux jolies 
grâces de l'enfance civilisée, surveillée, châtiée 
quand elle s'égare, le terrible naturalisme d'un 
jeune faune : le tableau de Priou, Famille de sa- 
tyres. Il excelle dans l'expression délicate des 
mobilités et du fugitif de la vie intime et des mœurs: 
Berne-Bellecour, Duez, Firmin Girard. Le portrait 
est son triomphe : Gabanel, Hébert, Carolus Duran, 
E. Delaunay, Bastien-Lepage. 

Au Salon de 1874, il était représenté d'une façon 
très-complète par les artistes que j'ai cités. Pour 
préciser, je désignerai plus particulièrement aux 
degrés extrêmes de son clavier deux œuvres de 
sentiment exquises : La Chanson du Printemps, de 
M. Bastien-Lepage (que je viens de nommer pour 
un très-intéressant portrait de bon vieil homme) 
et la Séléné de M. Machard. 

La Séléné, cette délicieuse figure de blonde que 
l'artiste a jetée dans le rayonnement de la lumière 
astrale, est une des conceptions de beauté chaste les 
plus poétiques que la peinture ait jamais réalisées. 

Du milieu des nuées qu'elle semble refouler de 
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son pied divin, la figure s'élance, dans sa blanche 
nudité, blonde, légère, aérienne, à demi renversée, 
ployée dans un mouvement de lignes serpentines 
d'une souplesse indicible, jeune et charmante et 
même belle, mais d'une beauté douce, aimable, 
séduisante et chaste. Sa tète est baignée dans un 
vaste nimbe d'argent. Ce nimbe, invention ravis- 
sante, c'est l'orbe même de la planète, lumineux 
dans toute son étendue, mais vivement éclairé sur 
une de ses tranches en forme de croissant. De Tun 
de ses petits poings, Séléné étreint l'arc de lu- 
mière ; de l'autre main, elle en ramène les pointes 
et lance un trait dans l'infini. 

Il nous faut dans le passé remonter à Prud'hon 
et peut-être jusqu'au Gorrége pour rencontrer une 
création plastique qui présente une égale puissance 
de charme. L'invention d'une telle œuvre, — où 
sont réunies les plus rares qualités de sentiment , 
de séduisante imagination, d'élégance pittoresque 
et de suave beauté, — dénote non-seulement une 
main d'artiste, mais (et c'est ce que je cherche ici) 
une âme d'artiste. Ce seul chef-d'œuvre de M. Ma- 
chard suffit à me consoler des petitesses et des 
platitudes qui foisonnent autour de lui. 

Du môme ordre, était au Salon de 1873, l'œuvre 
dernière de Hamon, ce joli peintre qui eut son 
heure de vogue et mourut oublié. Son tableau avait 
pour titre : 
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— Le triste rivage ; V Amour console Ophélie. 

Triste, oh ! oui, triste rivage I Et malgré ta tris- 
tesse, je vais à toi. Ce qui m'attire en toi, ravoue- 
rai-je ? c'est précisément ta douloureuse tristesse, 
triste rivage. 

Que vois-je autour de toi, dans ce Salon ? Rien 
que de petites, toutes petites inventions, ou de 
glaciales réalités. Oui, çk et là, je perçois bien 
quelques notes élevées comme le Christ au tombeau, 
de Henri Lévy, ou pénétrées d'un mauvais charme 
— qui est encore du charme pourtant — comme la 
Dalila, de Humbert ; quelques grands accents de 
nature, comme la Plage et la Neige, de Daubigny ; 
de la peinture souple et franche comme celle de 
Garolus Duran ; mais, à part cela, quoi ? 

Dieu ! que de talent toujours et souvent que d'es- 
prit chez nos peintres I Mais qu'ils sont donc scep- 
tiques! Que de sécheresse, quede choses minuscules ! 
Pas de chaleur, pas d'élan, pas un coup d'aile I 

Et nos paysagistes, avec toute leur conscience, 
que je les trouve sages, prudents, terre à terre I Us 
sont vraiment trop maîtres d'eux-mêmes, ces mes- 
sieurs ; nulle part, en leurs œuvres, il n'y a trace 
de passion. Ils voient la Nature avec le chaste, 
calme et pâle regard de l'époux. 

Pas un, si ce n'est Gustave Doré, comme autrefois 
Rousseau ou Paul Huet, n'a eu pour l'enchanteress? 
un regard d'amant. 
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Je suis las de vos plates et savantes réalités, 
braves gens, las de vos images bourgeoises, pa- 
tientes, décentes, mon digne Hanoteau, respectable 
Van Mark, honnête Harpignies. Une autre fois, je 
vous reviendrai. Aujourd'hui, je veux la Chimère. 
C'est pourquoi je vais à toi, triste rivage. 
L'eau noire est glacée, profonde, lourde. Par 
places, elle a comme des frissons dame qui se dé- 
gage laissant au fond la guenille humaine, ce far- 
deau. Sur ses bords — ce sont bien les sombres 
bords — des ombres, de vagues silhouettes de 
femmes, accroupies, blotties, tassées contre le froid 
de Tabandon, plus froid que le froid de la mort. Ce 
sont les désespérées, les douloureuses, les folles, 
les bannies de Tamour qui se sont bannies de la 
vie, les amantes délaissées. 

Que se disent-elles ? Que font-elles ? Je ne sais. 
Je ne veux pas le savoir. Je devine de douces la- 
mentations, des plaintes, des pardons, des sérénités 
d'idiote en ces petits cerveaux obscurs, de mys- 
tiques hallucinations qui blêmissent ces visages 
poupins, des branlements de tête, des gestes sans 
raison, gracieux et doux, — pas une colère. 

L'une tient dans le tendre enlacement de ses bras 
un petit enfant. Lui, entre deux eaux, porté par 
elle, avec elle, il est arrivé au triste rivage. Ré- 
veillé comme d'un cauchemar, entré sans secousse, 
sans savoir, d'un rêve dans un autre rêve, il enfonce 
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ses petites gencives dans l'orange^ apportée de là- 
haut et que ses mains n'ont pas làcliée, sa volupté 
à lui, cet innocent. 

Au centre de la composition gît Ophélie, la pâle 
Ophélie renversée sur la pierre humide, inerte en 
ses longs vêtements froissés à petits plis. Ses beaux 
yeux sont clos, son cœur a cessé de battre. Dort- 
elle? — Songe-telle à la dure parole de son amant : 
« Au couvent, allons, et vite ! » — Écouterait-elle 
le léger murmure de mots, léger comme un batte- 
ment d'ailes de papillon, que TÂmour lui glisse à 
l'oreille ? 

Quelles consolations ce cul-nu d'Amour peut-il 
donner et quelles paroles de résurrection dire à 
cette morte? La résurrection, petit drôle, ne le 
sais-tu pas ? qu'elle n'est point dans les mots. Lii 
apportes-tu à cette languissante la pourpre chaude 
du baiser d'Hamlet ? Non. Tu perds ton temps, ici» 
trompeur Amour; remonte chez les vivants, on 
t'attend ; n'entends-tu pas qu'on t'appelle ? 

Et vous, porte-couronnes, qui errez parmi ces 
groupes désolés, le front ceint de rameaux d'or et 
de verts lauriers, qui étes-vous ? Des musiciens, des 
peintres, des statuaires, des poètes : des âmes 
ouvertes à toutes les douleurs. Restez donc. Prêtez 
l'oreille, ouvrez votre cœur, et dans vos rimes et 
vos rhythmes et vos couleurs, formulez pour nous 
ces gémissements, redites-nous les larmes desaban- 
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données, les amertumes poignantes, le fiel, les 
égarements de celles qui ont entendu le mot d'Hatn- 
let, le mot de l'Homme : « Je ne vous aimais pas! » 

Et Shakspeare écrit la Tragique histoire du 
prince de Danemark, et Delacroix peint la Mort 
d'Ophélie, et Mozart chante Elvire dans son immor- 
tel don Juan, et Hamon nous donne ce Triste 
rivage. 

Personne plus que moi n'est affecté d'avoir à 
constater les lacunes énormes de ce tableau, tant 
de mollesses de dessin, l'embrouillamini de la com- 
position si vague, si confuse, indéchiffrable rébus. 

Et malgré tout, j'y reviens toujours, à ce Triste 
rivage, et j'y retrouve toujours la même émotion. 
Je le regarde comme j'écoute un opéra, indifférent 
aux paroles, accrochant par ci par là, sans le vou- 
loir, un mot qui m'indique la situation développée 
par le maître. Cela me suffit et au delà pour me ré- 
véler rirtôpiration de la symphonie des instruments 
et des voix. 

Ici de même, une attitude, une expression intèlli 
gible, — entre tant d'autres dont le sens m'échappe 
et que je ne me donne même pas la peine de cher- 
cher, — précise, particularise la grande impres- 
sion mélancolique de la couleur en cette œuvre, 
absolument défectueuse et cependant exquise. 

Si vous prétendez examiner ce tableau avec 
Tesprit critique, tout son charme s'éyanouit. Ce 
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n'est pas une œuvre de musée, c'est une oeuirre 
d'intimité. Il ne la faut point regarder, il sufltt de 
la voir. Â l'analyse, elle fond et se dissout comme 
ces formes de nuages qu'un caprice du vent amasse 
dans le ciel en assises d'apparence régulière. Mais 
en dépit de ses imperfections, elle suscite de mé- 
lancoliques rêveries. Et de la sorte le peintre — ici 
plutôt un poète qu'un peintre — a réalisé sa pensée. 

Quels dédains elle doit inspirer, cette œuvre 
touchante, aux petits maîtres de l'anecdote, aux 
peintres de costumes, aux chercheurs de vérités 
photographiques t Quoi qu'ils fassent, quelles que 
soient leur adresse, leur patience et leur finesse 
d'esprit, je n'ai pas encore eu la bonne fortune de 
découvrir dans leurs ouvrages — tableaux « ou- 
vragés », en effet, avec une extrême habileté — une 
parcelle d'inspiration. 

Je doute qu'aucun d'eux ait jamais éprouvé les 
ivresses, les troubles délicieux de la conceptioii et 
de la gestation qui, j'en suis sûr, ont précédé, 
accompagné l'enfantement de cette Ophélie, Un peu 
de confuse émotion à travers tant de sèche aridité, 
cela semble bon. Cela repose, rafraîchit l'esprit, 
l'enlève aux banalités du paysage, aux réalités 
étroites et aux minces fantaisies des peintures de 
genre. On s'y réfugie comme dans une sorte d'asile 
mystérieux, quelque chose comme le sacer lucus 
des Latins* 
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Quant aux peintres humanitaires, réalistes, 
pleurnicheurs, je les préviens que leurs pauvres 
figures souffreteuses, éclairées par des jours de 
tabatière, que leurs paillasses trouées, leurs ré- 
chauds de charbon de bois n'ont jamais exprimé les 
angoisses de l'abandon comme le fait l'œuvre de 
pure imagination du poète Hamon. 

Si le « fait divers » n'a pas la touchante éloquence 
de la grande élégie, moi, je n'y puis rien. 

« Qui frappe par Tépée périra par Tépée. >► Je me 
suis parfois moqué des bonnes gens qui ne s'inté- 
ressent qu'au sujet en peinture, et voilà qu'à mon 
tour je prête le flanc, étant surtout épris du sujet, 
dans le tableau de Hamon. 

Il est vrai qu'il y a sujet et sujet, comme il y a 
en littérature le Roman chez la portière et le drame 
d'Elseneur. 

Mais il nous faut quitter Shakspeare pour revenir 
à Henri Monnier. Adieu donc, chères âmes, je vous 
laisse à votre innocente folie ; effeuillez, puisque 
cela vous est doux, les roses pâlies, les violettes, 
les « ne m'oubliez pas, » toutes les fleurs d'amour 
qui embaument le triste rivage. Ce n'est pas moi 
qui vous dirai de sécher vos larmes, ni que l'Homme 
ne vaut pas les pleurs de vos beaux yeux. Et 
pourtant je le pense. 

C'est dans le groupe des œuvres de sentiment qu'il 
faut classer le tombeau de Michelet(1879). L'image 

15 
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du grand historien qui eut Tadmirable don de rendre 
la passion et la vie à tant de figures mortes, repose, 
désormais sans vie, horizontalement couchée sur le 
marbre du sarcophage, dans Tlmmobilité du som- 
meil éternel. Par un léger artifice de composition, 
le visage se présente de trois quarts, très-recon- 
naissable, encadré dans la soyeuse auréole de la 
chevelure, les yeux clos, les traits apaisés, doux et 
beaux, empreints de sérénité, confiants dans Tim- 
mortel avenir. Une figure symbolique, légère, ailée, 
aérienne, voilée de deuil, s'élève au-dessus et 
montre du doigt ces mots où Michelet a défini son 
œuvre : « L'Histoire est une résurrection. » Sur la 
plinthe inférieure du monument une autre inscrip- 
tion rappelle la fbi spiritualiste de TéCrivain : « Que 
Dieu reçoive mon âme reconnaissante ! * Au-des- 
sous, quelques gradins étages, destinés à recevoir 
des fleurs, descendent jusqu'au bord d'une lai^e 
vasque qui s'emplira d'eau sans cesse renouvelée. 
L'architecture a été coflTiée à M. Pascal, la sculp- 
ture à M. Antonin Mercié. 

Sur le plâtre il est impossible de juger définitive- 
ment l*ensemble du monument dont l'aspect sera 
très-différent, selon le choix des matières employées, 
marbre, bronze, pierre, ou selon les combinaisons 
variées auxquelles se prêtent ces divers éléments. 
Dirai-je pourtant que le projet de M» Pascal, élégant 
et froid, correct et rigide, ne me parait guère ré- 



• l'art BT LB SBNf IMB!fr* 288 

pondre au génie de Phistorien ? Ajouterai-je que ce 
Michelet endormi par M. Mercié — et qui semble 
court, la ligne longue du corps étant coupée par le 
bas de la figure allégorique, — éveille d'une façon 
bien imparfaite le souvenir du Michelet plein de 
flamme que nous avons connu ? Pourquoi ne retrou- 
vons-nous pas ici le feu de son regard admirable ? 
Répondra-t-on qu'il était difficile de nous montrer, 
en ce monument mortuaire, Michelet les yeux ou- 
verts et vivant î Nous sommes donc devenus bien 
timides ! M. Mercié connait-il le tombeau élevé par 
le peintre Le Brun à sa mère, en l'église Saint-Ni- 
colas du Chardonneret ? Le Brun en avait fait les 
dessins qui furent exécutés en marbre par Tobi et 
CoUignon. Eh bien, il a représenté sa mère soule- 
vant aux premiers sons de la trompette du jugement 
dernier la dalle du sépulcre, croisant les mains 
pour la prière et levant les yeux vers le ciel dans 
un élan d'ardente convoitise. A plusieurs années de 
distance et à diverses reprises, j'ai entendu M. Mi- 
chelet exprimer une très-grande admiration pour 
cette belle pensée plastique. C'est que Michelet 
avait, en effet, la foi la plus vive en l'immortalité; 
il repoussait l'idée et l'image de la mort. Mn>« Mi- 
chelet a confirmé cette foi par le choix très-délicat 
des inscriptions qui en perpétueront le témoignage. 
Ces yeux clos, cette rigidité ne rappellent rien de 
tout cela» 
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Ce monument doit tenir au cœur de tous les let- 
trés, c'est pourquoi j'insiste sur la critique. La 
figure voilée sera-t-elle exécutée en marbre ou en 
bronze ? En marbre, soit ! quoiqu'elle ait le tort 
d'être une réplique de la Gloire qui précède Pégase 
dans le bas-relief de M. Mercié, au guichet du 
Louvre, et quoique je l'eusse voulue plus lumineuse 
(les transparences du marbre atténueront un peu le 
dur effet d'ombre porté par le voile sur le visage).En 
bronze, Terreur serait grande ; nous y verrions un 
contre-sens grave dans le monument dédié à cette 
belle intelligence, qui n'aspira jamais qu'au mouve- 
ment, à la vie, à la lumière. Tel qu'il est, à l'état de 
projet, ce tombeau est le tombeau de tout le monde. 
A part l'eau et les fleurs, touchante inspiration, ce 
n'est pas encore là le monument de Michelet. 

Je dirai un mot du Dante de M. Aube. L'in- 
vention en est dramatique. Le pied du poète a 
heurté une tète qui se redresse, se plaint : « Pour- 
quoi me foules-tu ? Pourquoi me tourmentes-tu ? » 
Le motif est tragique. M. Aube l'a traduit d'une fa- 
çon pittoresque qui ne messied pas au métal. Un 
autre plâtre excellent, d'un joli sentiment, est le 
groupe où M. Allar a représenté les Adieux d'Aï- 
ceste.^. Allar ne prodigue pas son talent; ses 
œuvres sont rares, elles nous touchent toujours par 
leur distinction, par quelque chose d'ému, de senti, 
de réfléchi en même temps, qualités assez rares 
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dans la statuaire et qui n'excluent pas, — ce groupe 
en est la preuve, — les beautés extérieures de la 
ligne, du modelé, de la forme sculpturale. Autant 
nous laisse indifférent le répertoire banal des sujets 
antiques, traités selon la formule de l'école, autant 
notre sollicitude s'éveille lorsque l'artiste, comme 
l'a fait M. Allar, s'élève au-dessus de l'épisode par- 
ticulier et n'emprunte aux faits de l'histoire ou de 
la légende poétique qu'un moyen de désigner une 
situation dont le retour dans l'humanité est perma- 
nent. Les Adieux d'Alceste : Alceste ici n'est pas 
un nom propre, c'est la mère mourante étendant sa 
dernière caresse sur le front des êtres sortis de ses 
entrailles et qu'elle va quitter. — « Mes enfants, 
mes chers enfants, c'en est fait ; vous n'avez plus 
de mèrel... » Est-ce Euripide qui le premier a 
trouvé ce cri de douleur ? Hélas, non I Toutes les 
mères avant lui l'ont senti, ce sanglot suprême, 
s'échapper de leur sein, et toutes après lui. — 
L'œuvre de M. Allar est digne du marbre le plus 
pur. 

M. Bastion Lepage qui n'est pas coutumier du fait 
avait trouvé, en 1873, une jolie note de sentiment 
dans sa Chanson du Printemps. Une Chloé de vil- 
lage, innocente et rougissante, aux joues d'enfant, 
aux yeux bleus, sous de longs cils d'un blond fade, 
6t doux comme des yeux de jeune animal, assise 
dans la campagne, prête l'oreille aux chuchotements 
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d'une petite bande d'amours. Par ee piquant mé- 
lange de la réalité et d'une anodine mythologie, 
l'artiste a exprimé très-gentiment ces premières 
émotions du sentiment inconnu qui envahit le cer- 
veau et le cœur étonnés de l'ingénue. 

Je comparerais volontiers cet aimable tableau 
à la jolie musette du xvii® siècle : « Vous qui 
donnez de l'amour^ » ou à la Nina que Dalayrac 
chantait au xviii". Je comparerais de même la 
Séléné de Machard à certaines pages des sonates 
d'Haydn et de Mozart. — C'est le même équilibre 
des facultés physiques, intellectuelles et morales, 
la même élégance, la même tendresse, la même 
sérénité. La 8ensation,en ces œuvres, n'entre pour 
rien, la passion bien moins encore ; tout y est sen- 
timent. Plus bestiale est la sensation, et plus riche 
en mouvements esthétiques la passion qui, elle» n'est 
qu'un ennoblissement de la sensation et la veut 
(Werther). Spirituelles et désintéressées de la chair 
nous apparaissent ces œuvres ; elles le sont au point 
de confiner à Fart décoratif dont je dirai plus loin 
quelques motSi 
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IX 

l'art et la personne humaine. 

A la gloire d'un artiste il suffit d'un portrait. 
De l'œuvre de Léonard de Vinci, de l'œuvre de 
Holbein, survivrait-il seulement à l'anéantissement 
prévu des choses humaines la Monna Lisa et 
VErasme, que Tun et l'autre peintre s'imposeraient 
encore au respect des générations : tel ce maître 
inconnu dont notre musée égyptien conserve un 
chef-d'œuvre, une statuette de scribe assis, qui est 
un portrait. Que restera-t-il de Ingres^? Des por- 
traits. C'est un portrait, celui de M. de Nanteuil, 
qui, sans autre titre» a ' ouvert les portes du 
Louvre à Pagnest, un élève obscur de David. Il 
n'est pas d'art, en effet, qui exige, en même temps 
qu'une plus grande somme de dons naturels, une 
variété de connaissances plus étendue. 

Je ne, parle pas seulement des connaissances 
techniques, de la science du dessin qui s'apprend 
aux écoles et de tout ce qu'elle suppose d'études 
physiologiques pour être complète ; je pense aussi 
à toute cette expérience intellectuelle que réclame 
l'art fdu portrait,au maniement de l'analyse psycho- 
logique» à la pratique rapide de la comparaison, à 
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la constante habitude de l'observation qui, seules, 
permettent de distinguer, au premier coup d'œil, 
dans la similitude des traits généraux communs à 
une même race, à un peuple, à une société, à une 
date dans le temps, à tout âge dans la vie, les traits 
particuliers dont la rencontre et l'accord déter- 
minent la personnalité de l'individu. Car tel est le 
problème qui se pose brusquement à l'artiste 
devant qui le modèle se présente pour la première 
fois. En outre, il faut que la solution soit prompte, 
sûre, décisive. 

Un être humain, c'est-à-dire l'être le plus com- 
plexe de la. création, s'arrête devant un regard qui, 
le plus souvent, ne l'a jamais rencontré, dont la 
perspicacité déterminera le jugement de l'avenir, 
d'une longue descendance, peut-être de l'Histoire; 
et le sphinx dit au voyant : Devine-moi, comprends- 
moi, raconte-moi I — Quel trouble un tel défi 
jetterait dans l'âme de l'artiste, s'il avait pleine- 
ment conscience de l'énormité de sa tâche et de la 
responsabilité qui lui est offerte ! 

Sans doute, il lui sera facile de reconnaître et de 
fixer le groupe qui lui est familier des phénomènes 
de sympathie, d'imitation, de contagion, de cou- 
tumes acceptées, qui résultent de la solidarité 
sociale et précisent le caractère moyen d'une 
époque et d'une société, car la société façonne 
toujours chacun de ses membres à son image et 
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imprime le sceau d'une commune empreinte à leur 
costume, à leur attitude, à leur physionomie. Cette 
preipière partie de la tâche que j'appellerai « Tair 
du siècle » , tout portraitiste l'aborde à coup sûr, 
nul n'y échoue. De là tant de portraits d'une bana- 
lité courante et sans accent particulier qui arrête 
l'attention. 

Mais quelle n'est pas, au contraire, la difficulté, 
dès que l'artiste, comprenant l'étendue et l'impor- 
tance de sa fonction, s'avise de vouloir démêler 
dans l'ensemble des phénomènes conformes pro- 
duits par la vie collective, les divergences parti- 
culières, tout un ordre nouveau de phénomènes 
accidentels ou permanents, tant intimes qu'ex- 
térieurs, qui constituent le fonds propre du modèle : 
état physiologique, état moral aussi, réagissant 
l'un sur l'autre, et l'un l'autre s'éclairant, s'expli- 
quant, formant un tout vivant individuel, distinct 
de tout autre individu. Or, pour arriver à la per- 
sonne morale, le peintre n'a d'autre moyen que 
l'étude de la personne physique. 

A la vérité, Leibnitz a pu dire que, « tout ce qui 
se passe dans l'âme de César est représenté dans 
son corps. » Cela ne fait pas doute, mais il s'agit 
de savoir l'y trouver. 

Lorsqu'ils s'attachent à saisir cet élément en 
quelque sorte insaisissable et pourtant essentiel du 
portrsut, cette cpnformité absolue de la personne 

15, 
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morale et de la personne physiquoi oonformiU qui 
est partout et n'est nulle part en particulier, les 
artistes ne procèdent point tous de la môme façoni 
Les uns -^ et c'est le plus grand nombre dans 
récolê fraiiçaise -^ copient fidèlementi largement, 
satis trop crétisef ni fouiller, Taspeet extérieur du 
modèle. Du soin d'accorder entre elles toutes les 
partiei, Ils S'en remettent au modèle lui-même^ à 
la réalité} telle qu'ils la voient ou plutôt Tex* 
primetit, d'ensemble et sommairement. Leur effort 
personnel) toute question de métier écartée, ne va 
pas au-Kielà ^ quand elle va jusque là — d'une 
première recherche du mouvement vrai et de l'atti- 
tude révélatrice dtt caractère. Si, comnie cela ne 
peut manquer de se produire^ Il leur arrive de 
laisser échapper Quelque trait dé physionomie 
important, ils y suppléent par la justôfese de la 
ftiimiqtie générale. J'ai toujours observé dans nos 
expositions que le nombre des bons portraits ea 
pied ou a mi^corpà était plus gratid que celui des 
bons portraits en buste. Voilà qui paraît singulier, 
Si l'on fie mesure la difficulté qu'à là ditnension du 
cadre. Le ftilt ti'a plus rièfl, désortriais, qui puisse 
nous surprendre, t)ui8que dans l'eîçécution d'un 
buste le peintre ne met en œuvre que la moindre 
partie dé ses plus sûrs moyens d'expression, 
puisque à l'attitude seulement^ au seul port de tôte^ 
en ee eas, sont réduites toutes les ressourees es« 
pressivett du mouvement. 



A M siijMj jfe slf tiftlëfâl à l'ftttentlotl des artistes 
COnàfeietioieuX ufiê particularité Ihtéresâtthte dans 
le mddë de trav&il adopté par b6 Pttgnéât tjué Je 
nommais lotit à l'heure. J'ai eu àôùâ les yeu* une 
eoUectioû de dessins de lui^ et de croquis de tonte 
sorte, tmcéà en vue du très petit nombre de jpor- 
traits que sa lenteur mémorable lui permit d*ao- 
cdmplir au cours d'une vie fbrt courte. Dans la 
masse, j'ai retrouvé des études multipliées pour le 
même portrait, des recherches de mouvement des 
plus variées, s'âppliquant toutes à une même figure 
en piBdy tantôt assise, tantôt debout, chaque fois 
dans une pose différente. Or, ces études d'ensemble 
n'avaient d'autre objet que de déterminer le mou- 
vement vrai d'un bmWi II n'était pas un de Ces 
dessins, ett effbt, où l'artiste n'eût, après coup, 
isolé la tête et les épaules du modèle par un trait 
de crayon de forme Ovale, et depuis j'ai Vu le por- 
trait, peint en buste efteotiveffient, chez le minia- 
turiste Carrier, mort il y a quelques années. Il est 
impossible dô pousser plus loin le scrupule de 
l'exactitude dans l'observation du mouvement. 

Le mot mouvement ici n'est point de toute 
nécessité synonyme d'agitation. Lé mouvemenl 
caractéristique d'un modèle peut fort bien être 
l'immobilité. Tel serait le cas de M. Jules Grévy, 
président actueLdè la.RépUblique française (1880), 
s'il fallait s'en rapporter^à M. Léon BOfinati dont 
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le talent rigide, lourd, dépourvu dlmagination et 
d^invention n'a rien trouvé de mieux que cette 
étrange raideur pour exprimer la haute dignité de 
son modèle. L'œuvre a l'aspect funèbre d'un gran- 
dissement photographique ; elle en a aussi les dis- 
grâces, jusqu'au faux pli de la jupe à la redingote 
qui fait une médiocre réclame au tailleur du pre- 
mier magistrat de la République. Ce qu'elle a de 
supérieur à la photographie, c'est la force, c'est la 
puissance du relief artificieusement obtenu par un 
très habile maçonnage de blanc et de noir. 

Mais la recherche du caractère par le mou- 
vement n'est pas non plus exempte de périls. Je 
n'en veux citer d'autre exemple que le triste 
tableau où M. Monchablon, un ancien prix de Rome, 
a, comme à plaisir, ridiculisé le plus illustre des 
poètes français en le représentant comme une 
sorte de Jéhovah apportant les tables de la loi 
parmi les foudres du Sinaï. La flatterie est basse, 
juste au niveau du symbolisme enfantin, composé 
de soleils, de comètes, de mers et de lions dont 
l'imagerie hebdomadaire des kiosques entoure 
familièrement la noble figure de Victor Hugo. Ici, 
elle s'aggrave de l'importance de la toile et de la 
piteuse qualité de la peinture. 

Au premier aspect, on est tenté de condamner 

aussi comme violente à l'excès l'allure Su modèle 

■ 

dans le portrait du général marquis de Galliflfet, 
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par M. Georges Becker. En y réfléchissant, on 
reconnaîtque l'impression de prime abord éprouvée 
tient bien plutôt à la façon dont le modèle est 
éclairé qu'à celle dont il est posé. Je trouve quel- 
que plaisir, en ce temps de caractères effacés, à 
voir l'image d'un général qui n'affecte point de 
benoîtes attitudes de notaire, et il me paraît 
licite qu'un brave de cette mesure se pose en bra- 
vache, si bon lui semble. L'erreur de M. Becker 
est d'avoir cherché l'inutile repoussoir d'un fond 
sombre et uni. S'il eût placé le héros en plein air, 
s'il n'eût pas reculé devant l'emploi des accessoires 
de tradition dans les portraits d'hommes de guerre 
et si habilement mis en scène par les élèves de Da- 
vid, par Gros notamment, et par Gérard, acces- 
soires qu'il eût pu rajeunir, le portrait du général 
de Gallififet eût perdu cet aspect outré de diable 
à surprise et de cinquième acte de mélodrame. 

La juste mesure de l'effigie mouvementée, com- 
posée, a été admirablement saisie par M. Baudry 
dans son beau portrait de M. Guillaume, l'éminent 
statuaire. Je ne sais point d'œuvre qui réunisse 
d'une façon plus complète et plus libre à la fois les 
éléments d'une parfaite ressemblance physique et 
morale, qui justifie mieux en conséquence le mot 
de Bossuet : « L'âme et le corps ne font ensemble 
qu'un tout naturel. » Cela rappelle les meilleurs 
pprtraits fr^açî^is du xvin« siècle, et à ce titre, me 
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touche daVATitage que l'autre pOrtrail eipoêé par 
M. Baudry^ c@lui de son frère^ je or01si pelnft dans 
la belle mais ftlctioe tonalité des Vénitiens. 

d'est une asslz bonne iiâaife ËusËi que celle du 
l^eintre Butini par M, DUes^ franchement bdntem- 
pôraiiie^ prise dans le mouVetaent ftmilier de Fâr- 
tiste à son ôhetalet, en plein ai^^ au bord de la 
eôte normande dont il nouë rappbrte^ ohaquê année, 
quelque iiouVel et viVànt épisodOi 

Ml Carolus Duran dëmeuî^ê au Salon le maître 
sans égël des portraits mondains. Il s'en tient, lui 
aussi, aux grandes llgnèâ d'ensérhble, à la physio- 
nomie générale, mais il y ajoute la virtuosité touta 
personnelle d'une palette incowparable. VEhfant 
ronge fait, dans sou oeuvfe, pendant à Son Enfant 
bleu de 1873. Jamais le l'ouge, la noble coiilout*, n'a 
sonné dé plus brillantes fanfareà; Le portrait de 
Mme Q; V:..i ôû l'artiate revient à la gâmrttë des 
bleus, est également une tort belle page. On 
s'étonne lin pefi de là pose de là main droite qiii 
porte sat» le bout^deâ doigts rèlevéâ dans une 
courbe recherchée. C'est une fïintâisie bien légi- 
time de la pan d'iln artiste qui à déjà pëifit tant de 
jolies maifis et doit se plaire à en vartér lé deôsîa 
constahiment, ajoutant ainsi en ohaque portrait 
une strophe nouvelle au poêlUd ekquis dès iiiains 
de la femme. 

Dans une donnée plu5 âlscrètdrdéj^iet^ mdlfkArd 



apparat, lout intitHe m omiMt^^ pi échappa par 
sa êdbrtôië iriêrti8> — J'ai presque dit ëa ppôbitë, — 
kut regards diëtrâitëi quelle eitpérlénee &uë8i et 
âUdâl quelle àttgesSe dèifis le portait edtnposé 
pht M: Fôtititi-Ift-ToUr Sdusi be wmplë titre La fu-^ 
mitlË D., le père; là mère, Utle JeUtie f^tnthe et une 

jétirie flUe qui sont lea deux gœurs (1878)! Cette belle 
page si discrôlej si sobre, si savante, où toutes les 
phyâiOiioitties âôut étudiées dans là réalité de leur 
ton, datis la Vérité de leur dessin j dans rexpressloii 
de leur vie morale^ dans le milieu de leur existence 
usuelle, dans leur jour, dans leurs habitudes ftimi- 
lierez, je la eousidère àlusi que tous les portraits 
sortis de là ttiéme ttiâini comme Un bieti précieux 
témoignage pour ravenir^ celui des mœurs intlhies 
et ftimilîales de la petite bourgeoisie au Xîx* siècle. 
De belles qualités de peinture, la franchise du ton 
dailS les lunlièrés, là délicatesse des demi-teintes, 
là transparence des ombres, Tair ambiant si bien 

rendui circulant dans des Intérieurs modestes, 
hohriêtèà, un peu puritains, Pexécution remarqua*- 
blement juste, sans procédé apparent, de là nature 
morte et de la nature vivante; tout cela donne 
Une singulière valeur à l'œuvre excellent de 
M. Fantlh-ia-Tour. Il ajoute ainsi d'année en 
aritiëé un feuillet des plus précieux aui Mémoires 
de notre temps et continue ainsi là forte tradition 
française des ivii« et xVUi« siècles. 
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Au rebours des peintres que j*aî déjà nommés, il 
en est qui s'attachent à la minutieuse analyse du 
visage humain et y cherchent la trace en quelque 
sorte consciente des phénomènes de l'ordre moral. 
Ces fouilleurs d'expression sont rares dans notre 
école. Les écoles du Nord sont plus que la nôtre 
portées vers cette étude scrupuleuse de la physio- 
nomie humaine. Mais nous revendiquons dans cet 
ordre d'idées un maître qui est leur maître à tous, 
c'est M. Ferdinand Gaillard, l'auteur du portrait de 
l'abbé A. D... (1874) et du pape Léon XIII, gra- 
vure admirable exposée en 1880. Jamais on n'a 
poussé plus loin la passion pour le masque humain 
ni montré curiosité plus ardente pour ce qu'il 
• cache autant que pour ce qu'il révèle. 

Maintenant, il faut le dire au terme de ce chapi- 
tre, le portrait, qui pourrait être, comme il l'a été 
dans l'ancienne école française, un art si noble, si 
complet, exigeant toutes les facultés de l'artiste 
et toutes les qualités du peintre, le portrait est 
devenu le îléau des expositions. En des mains ha- 
biles, — et à peu près toutes elles le sont, — le 
portrait n'est plus qu'un moyen de fortune. Un por- 
traitiste en bonne position gagne autant c^'un 
agent de change. Ce n'est pas cela que je trouve 
mauvais. Ce que l'on regrette, c'est que le portrait 
enlève l'artiste à l'art. Ce que l'on blâme, c'est que 
le portraitiste fasse du portrait une question de 
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dextérité, de tour de main, qui ne passe pas Tépi- 
derme et se succède sans invention,sans nouveauté, 
sans effort, multipliant la signature sans renou- 
veler ni varier l'œuvre du peintre. 

C'est un art très difficile par lui-même que le 
portrait, et qui se complique encore de mille diffi- 
cultés extérieures, étrangères aux conditions déjà 
si rigoureuses du genre. 

Il y a des peintres qui font le portrait sans autre 
ambition que de satisfaire le modèle. Il en est d'au- 
tres qui ne veulent que se satisfaire, eux, et n'ont 
aucun souci des prétentions ni des exigences de ce 
dernier. Ceux-là, quand ils ont quelque valeur, tra- 
vaillent pour nous, public. Il faut avouer pourtant 
que, lorsqu'on commande un portrait, c'est un peu 
pour soi, pour l'intimité de la famille, et non pour 
la galerie. 

A ce titre, quelque amateur de bonne peinture 
qu'on puisse être, on préférera toujours l'exécution 
la plus médiocre, la plus plate, si elle suscite une 
certaine illusion, disons le mot bourgeois, si elle 
est « ressemblante, » aux plus beaux morceaux de 
pratique du monde, si, en les voyant, on ne sent 
surgir en soi l'émotion inspirée par la ressemblance. 

La ressemblance I belle affaire ! s'écrieront les 
forts peintres ; vulgaire mérite ! — Ce mérite, dans 
sa vulgarité, m'est cher, et, en pareille matière, 
prime à mes yeux tous les autres. 
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Et par le fait, tout bourgeois que nous soyons 
sur ce point, philistin si l'on veut, et jusqu'à 
l'intrépidité» je déclare que l'instinct de chacun en 
cela est d'accord avec la loi absolue du genre. 

Tout portrait qui ne ressemble point peut être 
une intéressante étude de peinture ; mais ce n'est 
pas un portrait. 

Et il ne s'agit pas seulement de la ressemblance 
plastique ici ; c'est autre chose et plus que l'en- 
veloppe physiologique qu'il nous faut. Ce que 
nous voulons, c'est l'expression morale qui se tra- 
duit par le regard ^ par le mouvement habituel de 
la bouche, par l'attitude générale, par le geste fa- 
milier, par ces mille détails que connaît l'intimité 
et qu'ignore forcément le peintre qui se trouve 
placé pour la première fois devant un modèle. 

Il doit donc, ce peintre, être doué ou de génie ou 
d'un sens de sincérité quasiment naïf pour réussir. 

Dès lors, on comprend dans quel embarras se 
trouve placée la critique en présence des innom- 
brables portraits qui figurent chaque année aux 
expositions. 

Il lui est impossible de juger équitablement, 
puisqu'elle n'a pas sous les yeuX touè lés éléments 
de la cause^ 

Tout ce qu'elle peut faire, c'est de risquer une 
appréciation générale,une indication des tendances 
présumées, mais sous toutes réserves, 
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Je supprime donc les descriptions, les apprécia- 
tions motivées portant sur des initiales dont la per- 
sonnalité nous est inconnue. 

En présence des portraits d'hommes, je me sen- 
tirais assurément plus à Taise pour admirer et 
même pour critiquer. 

Mais à quoi bon la critique ? 

L'honorable moyenne des portraits suffit aux 
sollicitations du public peu exigeant. Le portrait 
fait vivre une quantité de braves peintres à qui un 
examen trop scrupuleux de leurs ouvrages pourrait 
porter préjudice, et qui n'ont point de prétentions. 
Ils échappent ainsi à notre juridiction. ' 



l'art poub l'art 

L'art pour Part a été la doctrine de l'école ro- 
mantique. En matière d'arts plastiques, disons sim- 
plement: art décoratif; c'est tout un. J'appelle 
œuvre d'art décoratif toute œuvre faite pour le seul 
plaisir des yeux, sans pensée d'émotion. Notre sta- 
tuaire, à bien peu d'exceptions près, n'est que de 
l'art décoratif. (J'excepte les violents^ les forts: 
Rude, Préault, Garpeaux; quant aux autres il 
faut attendre.) Nos sculpteurs en sont encore (^ 
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l'art pour Part, à cet art qui se contente de la cor- 
rection du métier. 

Dans une certaine mesure cet art a sa raison 
d'être. Il a une valeur d'éducation par la virtuosité 
de l'outil. S'il n'avait que celle-là, je clorais ici ce 
chapitre, les questions de manœuvre ne m'intéres- 
saut point en ce moment. 11 en a donc une autre. 
Il donne satisfaction à certaines appétences d'or- 
ganes qui doivent être exercées puisqu'elles sont 
dans notre constitution : il réjouit l'œil. 11 en aune 
troisième. L'art pour l'art est un spectacle; il donne 
le spectacle de la vie. 

Et nul ne l'a réalisé avec une puissance égale à 
celle que montre M. Ribot. 

Ennemi constant des grands travailleurs, le mal 
physique, un accident de santé cruellement dou- 
loureux a mis obstacle à l'achèvement du tableau 
très important, une Descente de croix, que le 
peintre Th. Ribot se proposait d'envoyer au Salon 
de 1880. Pour attendre, nous n'y avons rien perdu. 
Si la cause de cet ajournement n'était des plus 
regrettables, nous nous féliciterions d'un retard 
qui nous a valu de. voir réunis cinquante ta- 
bleaux, plus une trentaine de dessins, que les 
amis de l'artiste ont eu l'excellente pensée 
d'exposer dans les galeries du journal VArt, 
avenue de l'Opéra. Bien qu'il n'y eut là qu'une très 
faible partie des peintures exécutées par Ribot 
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depuis vingt ans, le choix avait été fait avec une 
telle intelligence et si bien réparti entre toutes les 
dates que la collection donnait une idée fort exacte, 
complète de cet œuvre magistral. 

La manifestation était imposante. 

Très connu du monde artiste et, par lui consi- 
déré, respecté comme un maître, Ribot est au 
palais des Champs-Elysées peu connu de la cohue 
du dimanche, peu goûté de la foule du jeudi. La 
faveur publique a, pour certains hommes de très 
haute et rare valeur, de ces dédains que rien ne 
justifie ; rien, que son bon plaisir. 

Notre souverain, le Nombre, veut qu'on le cour- 
tise, exige qu'on le flatte, entend qu'on l'amuse. Et 
nul n'est moins plaisant, moins flatteur, moins 
courtisan que le peintre Ribot. Il n'a fait aucune 
avance à la popularité bourgeoise et, de conces- 
sions à la frivolité mondaine, pas davantage. Son 
nom ne figure pas dans l'annuaire des cercles ar- 
tistiques, il ne va pas aux « premières », ne tient 
pas le fleuret aux grands assauts d'armes, ne joue 
pas la comédie de paravent, ne fréquente pas les 
Abbayes-au-Bois où l'on pose les candidatures aca- 
démiques ; il n'a pas traversé la villa Médicis, ni 
seulement hanté l'École des beaux-arts ; ce peintre 
ne fait même pas de sculpture : dès lors quoi d'éton- 
nant à ce qu'on n'affiche pas son portrait aux vi- 
trines des passages, parmi les nudités des « belles 
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petites I » Ajoutez à cela que Thomme est très 
digue, silencieux, ne s'est jamais plaint, ne se ré- 
clame (l'aucun,n'entretient personne de lui-même. 
Comment serait-il célèbre? 

Gomment ? lorsque sa vie tout entière ne trahit 
d'autre passion que celle de la peinture, d'autre 
ambition que celle d'être peintre, un bon peintre, 
et qu'il a réalisé cette ambition unique, sans aucun 
égard pour les goûts et les préférences du Nombre. 
Aussi pour le Nombre n'est-il point célèbre. C'est que 
sans doute il lui suffit d'être illustre pour une élite, 
pour ses pairs. S'il n'était parfaitement modeste, 
on serait tenté de lui offrir cette devise dont il est 
digne, fort belle et haute : « Célèbre ne daigne. > 

Le Nombre, en peinture, n'aime que le sujet; 
tout lui est bon qui fournit anecdote: drame, 
vaudeville , opéra-<;omique , roman, rencontres 
équivoques, moines, chasseurs galants, Salammbô 
ou la blonde /za, marquisades ou espagnolades, 
noces ahuries, pompiers de Nanterre, morts 
violentes et faits divers. Quant il croit s'élever, il 
recherche les mots historiques : — « A moi d'Au- 
vergne!»— «Allez dire à votre maître...» — «Quand 
vous seriez le petit Caporal... » Et toujours, tou- 
jours, le nu de la temme, sous le couvert complai- 
sant de cet axiome : « Le nu est chaste. » 

Or, chez Hlbot, le sujet n'est rien» l'art est tout ; 
ridée est nulle et l'œuvre immense. 
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Est-elle pourtant si nulle Tidée, dans Pœuvre de 
Ribot ? Je ne parle même pas des quelques motifs 
qu'il a empruntés à THistoire sainte. Je considère 
seulement les motifs qui lui sont le plus ohers, et 
reviennent, comme des amis familiers, s'imposer 
à son talent. 

Ce sont des gens de labeur et du peuple, de 
bonnes gens, de vieilles femmes tricotant ou lisant 
à grand renfort de besicles, des ménagères écri- 
vant péniblement leur dépense, des fillettes oocu*- 
pées aux soins de la maison, des enfants stu- 
dieuses; c'est aussi, en ces humbles existences 
faites d^activité, le moment de loisir surpris : le 
chat malade tendrement tenu et réchauffé dans les. 
plis du tablier, le chant à trois ou quatre voix at- 
tentivement répété, les mains naïves battant la 
mesure; le repas pris sur les genoux dans la 
chaude écueUe de terre, engobée de vert ou de 
brun luisant, et partagé avec Tépagneul au regard 
quêtant. 

Les hommes s'épanouissent en vigueur et en 
belle humeur; ils entretiennent leur gaité à la 
bouche des gourdes rouges de vin ; leurs plaisirs 
sont bruyants, ils rient à belles dents, jouent aux 
cartes, tapent à poing fermé sur le fond des ton- 
neaux vidés. Leur conscience et leur estomao sont 
également satisfoits ; cela ne fait point de doute,au 
moins quant à Testomac. Il est à remarquer, en 
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effet, que dans la plupart "des tableaux de Ribot,les 
éléments et les apprêts du repas occupent une 
place souvent importante, si importante que plus 
souvent encore ils deviennent l'unique objet du ta- 
bleau. Il a fait ainsi, et sans plus d'eflFort de pensée, 
d'incomparables chefs-d'œuvre. 

A quoi, dans le passé, comparer notamment le 
petit Pot-au-feu, les Œufs sur le plat, qui appar- 
tiennent à M. E. Turquet ; les Bouchons, à M. Jean 
Dolent ; le Dessus de table, à Mme du Genêt, de 
Rouen ? Rien dans Tœuvre des Flamands, rien chez 
les Espagnols n'approche de cette intense réalité 
et ne traduit la vision des choses avec cette extra- 
ordinaire puissance de relief. L'art de Ribot 
n'éveille pas seulement l'idée des objets qu'il met 
en scène, il n'en fait pas seulement un prétexte à 
colorations de profonde harmonie ; il en donne la 
sensation exacte, non en trompe-l'œil enfantin, 
mais à la façon du grand art qui choisit et inter- 
prète. Ici, la vie de ces choses inertes, de ces 
natures-mortes est prodigieuse ; il semble qu'elles 
rendent spus le choc leurs sonorités particulières, 
qu'on sente sous le contact les âpretés des sur- 
faces rugueuses, les glissements des surfaces lisses, 
les retenues des surfaces grasses, les adhérences 
des surfaces molles, les onctuosités des surfaces 
albumineuses. Nous voyons, nous touchons les 
substances mêmes. 
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Quant à ces vaillantes et rudes et aussi très 
douces figures de peuple, hommes joyeux et forts, 
femmes et filles toutes honnêtes, laborieuses — 
les femmes hâlées par les soleils et les brises, les 
filles souvent jolies avec leurs longs cheveux pen- 
dants, — toutes saines également : je ne trouve 
vraiment pas que le spectacle de cette santé 
morale soit dénué d'intérêt. Ce mobilier même de 
la vie pauvre, réglée, mesurée, mais assurée, ces 
lourdes marmites de fer, ces grés de toute taille, et 
ces bouteilles et ces verres communs qu'emplit la 
boisson généreuse, ce pot-au-fe qui bout lente- 
ment sur le fourneau, ces jambons appétissants, 
entamés par les longs couteaux solides dans leur 
manche de corne, ces faïences grossièrement 
émaillées, ces plats de terre et d'étain où plongent 
les fourchettes de fer battu, mordant le blanc fu- 
mant et l'or des œufs ; ces tomates,ces écrevisses, 
d'un rouge différent, également vif, ces poires 
énormes, ces pommes côtelées, dures, luisantes : 
tout cela est-il donc si méprisable ? N'est-ce pas 
« le pain du bon Dieu » des pauvres gens ? 

On a raconté que Ribot avait, à certaine date de 

sa vie, souffert de grandes privations, que la faim 

s'était assise à son jeune foyer; c'est pour ne 

l'avoir pas oubUé, sans doute, qu'il évoque si 

souvent l'image des tables couvertes ; c'est pour 

cela qu'il aime tant les cuisines et les cuisiniers. Il 

16 
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débutait, au Salon de 1861, pkt (tuâli*ô tableau* de 
ce genre précisément. La fête du chef, qu*on revit 
avec plaUlr à re^tposition de l^avenue de l^Opéra, 
et qui est de 188i aus^i, appartient à M. Lemassôn, 
successeur de Chevet, on ne peut le souhaiter en 
meilleur lieu. Le tableau fut très remarqué par les 
artistes et, pendant longtemps, juscju'à ce que le 
nom de ttibot fût devenu la caractéristique bien 
connue dé son originalité, jusqu^à ce qu'on dit un 
Ribôt comme on dit un Vela^uèz, un Téniers, dû 
ne l'appela (Jue « le peintre des petits cuisiniers. » 
Ils avaient arrêté les regards attentifs, ces jeunes 
marmitons, tout de blanc vêtus, et les avaient 
séduits par la justesse de l'allure, la franchise da 
mouvement, la sincérité dé l'observation, par l'ha- 
bileté déjà grande du rendu, encore un peu naïve 
pourtant, par la finesse ejtquise des coloration^ et 
leur soupleése dans la Variété dés tons de la gamme 
grise« 

Dans le même ordre, son chef-d'œuvre, posté- 
rieur de très peu, d*Un an, est l'admirable tableau 
des Cuisiniers plumeurs, un des joyaux de la 
célèbre collection H. Vendue en 1875, d*où il passa 
dans les mains de M. Niel. En cet espace d'Un an, 
le peintre, encore un peu timide, de la Fête du chef 
est devenu un maître. Dans les PlumeU)% il n'y ti 
pas une hésitation, pas une lourdeur, pas une sé- 
cheresse ; la mimique de la scène est traduite avec 
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raoQaqt 4^ la plu^ étonnante Féa}|té ; le» figures, 
charmantes, tout h leur action, sont enveloppées 
d'air et de! lumière blonde. Voilà l'expression par- 
faite de la première manière de ïlibot, à }(iquelle 
appartiennent ^us^i les Chanteurs espagnols, 

Sûr dès lors de ses procédés, le peintre élargit 
§0Q cadre, aborde franobepent le nu, expose coup 
sur coup le Saint- Sébastien.qm est ^u Luxembourg, 
Ip Saint-Vinçent^ le Supplice d'Àlonzo Cano, que le 
musée de Rouen a eu la générosité de prêter pour 
cette exposition, le fésm au mlieu ies docteurs 
dont nous voyons ici un très beau dessin, le Prison- 
nier: autant de prétei^tes h h virtuosité de sa brosse, 
autant de pages violentas où, ^ur c|es fonds d'ombre 
s'enlève en un relief puissant le PU ^i^obuste des 
types populaires, les callositési, les nœuds, les plis 
et les rides, les frbnceRieuts de peeiu épaisse dont 
le dur travail manuQl, squsj l'intempérie de potre 
climf^t, affecte les membre^ de l'I^omme, gon talent 
se joue en pe^ miUe grimaces du corps humain ; il 
les tourne, les retourne, les montre avec complai- 
sance, avec le dilettantisme de la difficulté vaincue, 
dessinant, modelant, contrant les dessous 4'ana- 
tpmie, présentant les raccourcis le^ plus audacieux 
ayec une scienpe infaillible, les accidents d'é- 
Diderme ayec une curiosité d'analyse qui passionne, 
faisant vivre les chairs, les yeux, les bouches, les 
^aing çurtQut, qui ^Qnt tQujpnra a^fflipftfelQs, avec 
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une palpitation de vérité dont on reste confondu. 

On n'a pas oublié le cri de surprise qui s'éleva 
au Salon de 1878, où Ribot avait envoyé deux 
études de vieilles femmes, à mi-corps seulement, 
la « Mère Marieu, » à M. Turquet, la Comptabilité 
à M. G. Hayem, deux nouveaux chefs-d'œuvre. Les 
dernières résistances de la critique furent vaincues 
et Ribot fut décoré — ■ à cinquante-cinq ans. On a 
retrouvé ces deux toiles, avenue de TOpéra, avec 
bien d^autres œuvres encore dont je n'ai pas parlé, 
de merveilleuses études, notamment pour la Des- 
cente de Croix que nous verrons sans doute au 
Salon de 1881, des esquisses comme YAvare, 
d'une si étonnante coloration de gris d'argent, des 
portraits sobres, fermes, superbes, comme ceux de 
MM. Luquet, Charly et d^'un jeune homme du nom 
d'Etienne. Trente dessins enfin, fusains, plumes, 
aquarelles, lavis, complétaient cette exposition. Ils 
exigeraient une étude spéciale. Ils sont d'un maître. 
Tel d'entre eux une plume de la Descente de Crois, 
rappelle, à s'y méprendre les plus belles plumes de 
Carpeaux ; c'est la même grandeur, la même sim- 
plicité savante, la même certitude d'outil ; il y a 
parenté évidente entre le génie de Carpeaux et 
celui de Ribot. Tous deux, en des arts différents, ont 
poursuivi et réalisé Ténergique expression de la 
vie. 

Parmi les dessins, il en est quelques-uns qui 
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représentent des sujets religieux : le Repas dEm- 
maus, Jésus guérissant les infirmes, saint Thomas 
touchant les plaies ; je ne sais rien de plus noble. 
Phénomène curieux que je me borne à indiquer : 
dans les tableaux religieux de Ribot, la virtuosité 
extraordinaire de la facture, la vie, pour ainsi dire, 
criante des choses et dès êtres absorbe Tesprit, au 
détriment de l'expression morale et du sentiment 
religieux ; en face des dessins, moins préoccupé 
par l'envahissante et triomphante beauté du pro- 
cédé, on saisit clairement dans toute sa force l'élé- 
vation de la pensée. Ce peintre de natures-mortes 
est aussi un très grand peintre d'histoire, et par 
dessus tout le grand peintre de la vie. 

Vivre est souvent une occasion de douleur : ce 
n'est jamais à coup sûr un sujet d'absolue satisfac- 
tion. Se sentir vivre, au contraire, est une jouis" 
sance très-réelle,très-vive,à laquelle aucun homme 
n'est indifférent. Là est, au vrai, l'extraordinaire 
attrait des passions. Notre propre activité, — seu- 
lement physique chez les uns, purement intellec- 
tuelle chez les autres,— a pour l'homme un charme 
profond. Le sauvage, étranger à toute civilisation, 
qui vit de chasses et de combats dans les régions 
inexplorées de notre globe ; l'enfant qui dans ses 
courses folles de jeune cheval échappé cingle et 
fauche les trèfles en fleur de sa souple baguette 
coupée au bois prochain; le philosophe qui se livre 

16. 
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aux spéculations delà pensée lea plus ardues, Nem- 
rod, le petit Valère et Faust éprouvent le même 
charme à se sentir dans la plénitude de leur action. 
Ils y trouvent une affirmation de leur être pleine 
de volupté et une protestation, bien inconsciente 
d'ailleurs mais incontestable, contre les inerties du 
sommeil et de la mort. Voilà pourquoi le spectacle 
de la vie, même sans action morale, est un élément 
d'art suffisant. 

C'est celui dont se contentent nos statuaires, je 
l'ai dit et n'y reviens que pour préciser un peu 
plus, en ajoutant que le rôle qu'ils ont pris dans 
l'art décoratif est de représenter la beauté des for- 
mes humaines et plus particulièrement de la femme. 
Soit ! c'est charmant, cette sensuelle beauté I Mais 
il est bien convenu que ce n'est même pas l'amour 
qu'ils expriment, que c'en est à peine l'objet, et 
que leur expression reste bien inférieure à la na- 
ture, et singulièrement froide et fausse en face des 
impétuosités de la vie. 

Quant aux peintres, leur cercle d'action est plus 
étendu. Quelques-uns, comme M. Bouguereau, ne 
vont pas au delà, il est vrai. Mais d'autres, VoUon 
et ses poissons, Fantin-la-Tour et ses fleurs. Fran- 
çais et ses arrangements conventionnels sur des 
thèmes de paysage, nous fournissent d'heureux 
motifs de rêverie. Ces formes vagues qui glissent 
sur le dos souple d'un poisson, ces lueurs in4écise$ 
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qui s'arrondissent aux flancs d'un vase de cuivre, 
ces colorations fraîches de la fleur, ces ombres hu- 
maines, ces silhouettes d'berbes et d*arbres qui se 
profilent dans une bordure dorée apportent une 
jouissance à nos regards et précisent, ennoblissent, 
rendent intéressants des objets sur lesquels notre 
vue ne daignerait s-arréter. 

Les virtuoses (comme VoUon, ce magicien de la 
palette) ne noua montrent point seulement le bon 
peintre se complaisant, avec un sentiment de satis- 
faction légitime, dans la souveraine pratique du 
prooédé, dans la formule admirable qu'il a trouvée; 
ils témoignent aussi, — et pela bumainernent est 
de bon exemple, — de la toute-puissauce de la 
volonté sur les aridités du métier. 

Mais le côté mauvais de l'art pour l'art, c'est que 
beaucoup, parmi ceux qui eu appliquent le principe, 
ne sont que des manouvriers plus ou moins habiles 
et se croient des artistes ; en conséquence, grâce 
au prestige que le talent exerce sur le public, ils 
entretiennent chacun dans l'idée fausse et malsaine 
de la futilité de l'art. 
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XI 

l'art et l'ethnographie 

Nos peintres voyageurs échappent à cette cri- 
tique. — Peintres d'Alsace ou d'Espagne, du pays 
basque et de Bretagne aussi, d'Asie mineure ou de 
Perse, de l'Inde et de l'Algérie, des mœurs tsi- 
ganes ou des mœurs japonaises : tous ceux qui, 
peintres de la vie contemporaine, par une horreur 
fort peu justifiée d'ailleurs des blouses et des ha- 
bits noirs, du chapeau de soie et du bonnet de 
coton, s'en vont à travers terres ou à travers les 
mers, des Pyrénées aux Balkans, dCb bords du Ti- 
bre aux bords du Danube, des rivages de l'océan 
atlantique aux rivages du grand Océan, en quête 
des costumes bariolés, des architectures lumi- 
neuses, des végétations bizarres, des animalités 
monstrueuses, sont réunis ici au même titre. Ce 
sont tous des peintres ethnographes. 

L'ethnographie dans l'art est une forme particu- 
lière qui ne date que de notre siècle. Aux époques 
antérieures on ne la connaissait point, on ne pou- 
vait la connaître. Quoique les artistes aient toujom's 
été une race volontiers errante, ce n'est pas en un 
temps où les moyens de transport étaient rares et 
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dès lors fort coûteux, longs et très-périlleux, qu'un 
peintre se fût avisé un beau matin d'emballer sa 
palette, de boucler sa valise et de quitter son pays 
pour aller, de par le monde, à la recherche de mo- 
tifs pittoresques, de contrées, de populations et 
d'architectures à peu près inconnues en Europe. 
L'eussent-ils fait qu'ils n'auraient sans doute pas 
trouvé un public reconneiissant en proportion de 
leur peine et de leurs efforts. 

Quelques gros commerçants génois, vénitiens ou 
hollandais n'auraient pas constitué pour des œu- 
yres recueillies au prix d'énormes fatigues une 
clientèle suffisamment nombreuse, je dirai même 
suffisamment intelligente. Je m'imagine que les 
amateurs, les connaisseurs, les collectionneurs, et, 
à leur suite, le public soumis au culte des traditions 
italiennes, eussent traité, non sans dédain, en cu- 
riosités de bazar, des peintures, des sculptures et 
des dessins exécutés au point de vue ethnographi- 
que. Aussi, le seul voyage que fissent les artistes 
alors était-il le voyage d'Italie, et non point pour 
la terre italienne elle-même^ sauf de rares excep- 
tions (Claude Lorrain, Jean Both, par exemple), 
mais pour les œuvres de l'art antique et de la Re- 
naissance accumulées dans les galeries publique ^ 
et dans les palais. 

Dans l'ordre chronologique des grandes manifes- 
tations qui traduisent le mouvement des esprits 
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chez un peuple, l'art ne vient guère qu'au troisième 
rang. Un fait politique et un fait scientifique précè- 
dent toujours le fait esthétique. C'est ainsi que la 
campagne d'Egypte, avec sa oommissiop (lemeurée 
illustre, ouvrit l'Orient aux investigations de nos 
artistes. C'est depuis cette époque que peu k peu 
nous nous sommes habitués à regfirder hors du 
cercle de notre civilisation et à le franchir. Dès la 
première heure, un grand peintre français, Gros, 
ne rendit-il point par une sorte de merveilleuse in- 
tuition, ne comprit-il pas tout au moins, dans sa 
Bataille d'Àboiikir, dans les PeHiféré$ de Jaffa, le 
prestige pittoresque des contrées ultra-méditerra- 
néennes. Cette tentative de Gros lui fit trouver 
deux chefs-d'œuvre. Reprise depuis par Eugène 
Delacroix, dans le Massacre de Scio, la même ten- 
dance nous valut encore une œuvre admirable, 
mais, comme celles de Gros, dépourvue de toute 
valeur sérieuse à titre de renseignement ethnogra- 
phique. Delacroix n'était pas ^Ué en Grèce, Gros 
n'avait pas vu l'Egypte. 

Les premiers artistes français qui Yirqnt et pei- 
gnirent l'Orient en ce siècle, le traduisirent eu poè- 
tes amoureux des coloratipus puissantes, des con- 
trastes imprévus de tonSjde lun^ières et de PQstumes 
aux chatoyantes harmonies. En agissant de la sorte, 
ils étaient en pleiq dfins le droit de leur talent. Ils 
ont dope Imssé eu ce genre de^ teblaau}^ qui fo«t 
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le légitime ot*gueil de notre école moderne. Pour- 
tant, ce défaut de sincérité scrupuleuse enlève à 
ces peintures — si remarquables en tant qu'œuvres 
d'art, en tant que créations esthétiques — le mé- 
rite très^spécial qu'on s'attend à rencontrer dans 
Part ethnographique, je veux dire la fidélité de l'i- 
mage, l'exactitude. Je ne blâme point ici Decamps, 
ni Delacroix (celui-ci après son voyage au Maroc) 
d'avoir donné une interprétation pittoresque, plu- 
tôt qu'une traduction consciencieuse des lieux qu'ils 
avaient visités. Ils ont fait exactement et librement 
ce qu'ils ont voulu f&ire. Mais nous ne pouvons ac- 
corder à leurs ouvrages qu'une confiance très-rela- 
tive au point de vue du document. Leur mérite est 
ailleurs et plus haut. 

D'autre part, je n'ignore pas le très-grave péril 
que fait courir à l'artiste la poursuite de l'exacti- 
tude et de l'absolue précision* Cette préoccupation 
d'une réalité stricte, sans chimère, sans poésie, la 
pratique exclusive de la peinture-document, en un 
mot, le peut rapidement entraîner dans une voie 
qui, aux yeux indifférents, semble se confondre 
avec celle de l'artj lorsque, au contraire, les deux 
voies n'ont, entre elles, rien ou presque rien de 
commun, au plus un bas côté. 

S'il n'agit plus en vertu de sa propre initiative, 
s'il soumet obstinément ses facultés pittoresques à 
la reproduction minutieuse exclusive et sévère de 
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la réalité, le peintre est menacé de perdre en peu 
de temps le précieux usage de ces facultés laissées 
sans emploi et refoulées. Il est à craindre que, trop 
vite, hélas ! il n'en arrive à substituer le procédé 
graphique, c'est-à-dire l'indication sommaire et 
conventionnelle des formes générales à la beauté 
plastique et pittoresque des phénomènes extérieurs 
offerts à son observation. Un trait de crayon, un 
coup de pinceau suffisent à donner la silhouette 
d'une masse d'arbres, d'un profil de montagnes. 
C'est le procédé graphique parlant à l'intelligence 
et qui dit aux spectateurs : « Ici, il y a une ligne 
d'Alpes ; là, il y a une forêt. » Mais les effets de lu- 
mière dans le feuillage, le dessin capricieux des 
ramures et des insertions de branches, les combi- 
naisons de lignes particulières à tel ou tel arbre de 
la forêt; le jeu des valeurs, des nuances, des va- 
riétés de tons et de colorations résultant de l'heure 
du jour, de la saison, du climat, de la composition 
minéralogique de cette montagne; tout ce qui fait 
la sensuelle magie de l'art sera absent de l'œuvre. 
L'œuvre alors pourra quand même intéresser 
tout homme intelligent, en lui apportant une révé- 
lation précise et de détail sur un pays ignoré; mais, 
certainement, elle éveillera en lui un ordre d'idées 
essentiellement distinct de l'émotion esthétique. 
Très-différent de l'art, quoi qu'il mette en usage 
certains moyens de l'art, le procédé graphique in- 
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dique la configuration des objets, il précise leur 
place, nous dit qu'ils sont à tel endroit ; mais il ne 
les rend point dans leur beauté pittoresque ; il ne 
leur donne point, ce qui est le miracle de Part, la 
vie de l'art. 

Verser dans le procédé graphique, tel est doac 
le danger réel et vraiment grave auquel est ex- 
posé le peintre ethnographe. Est-ce à dire qu'il n'y 
a pas de milieu praticable entre cette aridité anli- 
esthétique et la transformation poétique des choses 
telle que l'ont conçue les Decamps, les Delacroix, 
les Ziem ? Ce milieu existe. En qmlques-mes de 
ces œuvres, l'orientaliste Marilhat, — dont ses 
contemporains avaient beaucoup surfdt le talent, 
a réalisé cette alliance du pittoresque et du vrai 
(les Syriens en voyage). Mais le sentier est étroit 
tellement étroit que je vois au Salon bien peu d'ar- 
tistes qui s'y maintiennent sans incliner de Tun ou 
de l'autre côté. 

Ainsi, Eugène Fromentin, qui a si souvent réussi 
à garder l'équilibre entre les deux versants, parut 
en ses dernières années céder plus volontiers 
au penchant de sa nature qui le portait à violer 
quelque peula réalité au profit des finesses de tons, 
des colorations distinguées, des combinaisons de 
palette tout à fait séduisantes, mais point très-voi- 
sines de la vérité. Où il reste admirablement vrai, 
au contraire, c'est dans la mise en scène et en 

i7 
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mouvement de toutes ces figures d'Arabes qu'il 
lance dans le paysage avec une verve magistrale. 

Je ne nommerai même pas ceux qui se font ses 
sosies , mais je signalerai très-expressément le 
talent de M . Guillaumet qui imprime à ses œuvres 
un caractère très^personnel de réalité dure et 
triste. Au premier rang des peintres-poëtes de l'O- 
rient, je place M. Berchère et M. Dehodencq, l'ar- 
tiste, dans cette direction, qui rappelle le plus les 
généreuses ardeurs de Delacroix. Schutzenberger 
dit les mœurs de son pays natal, l'Alsace, avec un 
sentiment touchant des grâces de la jeune fille. 
Héreau peint la Tamise avec un bel accent de sin- 
cérité ; Camille Paris , la campagne romaine avec 
un sens rare et personnel delà noblesse des formes 
naturelles ; Astruc, l'Espagne en fantaisiste ingé- 
nieux et spirituel ; Worms et Vibert , TEspagne 
aussi, mais une Espagne d'opérette ; Feyen-Perrin 
et Pille, notre Bretagne, le premier la voit avec le 
regard d'un amoureux, le second avec le regard 
d'un paysan lourdaud, matois et véridique pour- 
tant. Jundt, lui, promène sa belle humeur d'artiste 
des cantons suisses aux grèves armoricaines. 

Se rappellerai son chef-d'œuvre, (1874) le 
tableau le plus amusant, le plus étonnant qu'on 
puisse imaginer, un intérieur d'église bretonne; 
un tour de force de peintre : sans une forme 
arrêtée, sans un trait suivi, sans un contour 
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autrement qu'indiqué ; par le seul et multiple 
jeu des colorations brisées, égratignées, grattées, 
repeintes, abandonnées, reprises, recouvertes de 
glacis transparents et repiquées çà et là d'accents 
plus vifs ; par un travail de brosse d'une légèreté, 
d'une souplesse, d'une sûreté de main extraordi- 
naires, impossible à suivre dans ses évolutions, en 
ses élans, en ses arrêts soudains, en ses courses, 
en ses retraites rapides, il a peint sans le peindre, 
il a tracé sans le dessiner, il nous montre enfin, 
comment ? je ne sais, cet intérieur d'église rus- 
tique où se heurtent et se confondent, dans une 
vérité d'effet merveilleuse, les lumières blanches 
des hautes fenêtres , les lumières jaunes des 
cierges, les lumières de toutes les couleurs des 
vitraux peints , se répandant à travers la nef, 
se glissant dans la pénombre des chapelles, 
éclairant des tons les plus faux à l'œil et les 
plus justes d'efiet , le clinquant et le bariolage 
grossier des imageries saintes, des naïfs ex-voto, 
et les jolis costumes des fillettes qui viennent don- 
nier un liard à sainte Anne. Le Denier de sainte 
Anne y c'est le titre du tableau. Le tableau est le 
triomphe du pittoresque ethnographique. 

Sous le voile léger de l'individualité pittoresque, 
on reconnaît dans la plupart de ces peintures le 
respect suffisant de la vérité, presque toute la sin- 
cérité qu'il est permis de demander à l'artiste. Si 
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raltAration da réel y es(t en génial éviAente, elle 
est, en somme, peu grave, et cette part qu'ils font 
au sentiment poéti<|ue est rinvoiéntatire manifesta- 
tion àa tempérament en vertu duquel ils sont ar- 
tistes. Noas aurions donc mauvaise grâce à vouloir 
gêner cette manifestation. La restreindre, ce se- 
rait peut-être l'anéantir. Or, s'ils ont une tendance 
à s'écarter du milieu étroit où l'art peut se main- 
tenir entre le procédé graphique et fa libre poésie, 
ne vaut-il pas mieux cent fois les voir incliner 
vers les caprices de riitagination que vers les ari- 
dités du tire-ligne et du compas ? 

D'ailteiurs, il ne faut pas hésiter à l'affirmer 
chaque fois que l'occasion de le fairô se présente : 
lorsqu'un artiste interprète dans le seins de son gé- 
nie personnel une soène delà nature, il nous trans- 
met de cette scène xme image plus vraie, d'une 
vérité plus haute que la vérité vulgaire à laquelle 
pourrait atteindre le copiste minutieusement fidèle. 
Ce dernier est un humble transcripteur qui peut se 
montrer fort méritant, mais ses modestes produits 
sont singulièrement distancés au point de vue delà 
fidélité par la photographie, et au point de vue de la 
vérité par l'artiste qui nous renvoie l'impression 
caractéristique et essentielle des scènes qu'il re- 
trace avec toute la liberté de son émotion pitto- 
resque. 

Résmnons-nous. -— Il est bien enteoda que je 
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n'ai d'iudulgence que pour l'interprétatioa origi- 
nale, car Je mets au-dessous de tout, dans les arts, 
les formules d'atelier, les conventions retenues des 
maîtres antérieurs, les systèmes d'école, quoi que 
ce soit qui ressemble à un parti pris d'avance. — 
Eh bien, pour résumer les différences profondes 
qui distinguent le procédé graphique de l'art, il 
suffît de dire que le savant recherchera de préfé- 
rence les œuvres fidèles, détaillées et précises au 
détriment de la beauté esthétique; mais que, d'autre 
part, une vue de pays inconnus faite par un artiste 
nous en apprendra beaucoup plus sur ces contrées 
ignorées que toutes les photographies, tous les trai- 
tés géographiques et descriptifs, malgré les appa- 
rentes infidélités de son interprétation. L'un nous 
donne la lettre des choses; or, la lettre est souvent 
bien étroite ; le second dégage l'esprit des choses, 
par là — l'exécution matérielle mise hors de cause 
— son œuvre est d'autant plus précieuse qu'il aura 
vu de plus haut, La lettre tue, l'esprit vivifie. 



XII 

l'abt et la nature. 



Par le mot miure^ en, ce chapitre, je n'entends 
pas désigner tQute la nî^ture, mais en particulier 
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l'enveloppe végétative et l'enveloppe atmosphé- 
rique de la terre, le milieu naturel où l'homme a 
été placé par la Providence, et dont l'expression 
par les moyens de l'art porte le nom de paysage. 

L'amour de la nature est une des acquisitions les 
plus récentes de Tâme humaine. Fatigué de la mo- 
bilité perpétuelle, épuisé par cette fièvre d'action 
que lui imposent les sociétés troublées où nous 
nous agitons, l'homme moderne s'est retourné et 
reporté vers l'immuable nature. De la nature il a 
fait la complice de ses révoltes, de ses tristesses, 
de ses joies, de tous les sentiments intimes qui as- 
siègent son cœur et que refoule la vie âpre et dure, 
la bataille de chaque jour dans la cité. La nature 
est devenue le témoin recherché , complaisant et 
discret, le confident toujours attentif et docile de 
ses émotions et de ses passions. Toujours il la 
trouve toute prête à le recevoir,à l'écouter, à poser 
sur ses douleurs cuisantes un baume de sérénité, 
sur ses plaies intérieures un dictame d'oubli. Elle 
a ce merveilleux pouvoir de l'arracher à lui-même. 
Et avec quelle adroite et tendre sollicitude ! 

Aux premiers pas que nous faisons dans la na- 
ture, il semble qu'elle se soit à notre intention re- 
vêtue des teintes de notre être moral ; comme nous 
elle est triste, ou bien allègre et joyeuse comme 
nous. Mais par degrés le charme opère. Bientôt elle 
nous élève au-dessus de nous-mêmes, au-dessus de 
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nos impressions du moment; elle nous replace 
dans un milieu où les choses qui nous ont le plus 
affectés nous apparaissent amoindries, ramenées 
aux proportions minuscules des circonstances, 
transitoires et purement humaines. Elle rend en 
nous toute l'importance, toute la préséance, toute 
la supériorité à l'élément divin. 

Il n'y a qu'un siècle que la conscience de cette 
action, de ces salubres efficacités de la nature est 
entrée clairement dans l'humanité . C'est Jean- 
Jacques Rousseau qui l'y a introduite. Il y a un 
demi-siècle que le paysage français existe (Poussin 
et Lorrain étaient des abstracteurs de quintes- 
sence), et déjà, l'un après l'autre, les fondateurs 
du genre, les maîtres qui ont fait cette renaissance 
nous quittent. Théodore Rousseau repose là-bas 
dans sa chère forêt de Fontainebleau. PaulHuet, le 
grand paysagiste romantique, est mort lui aussi. 

Nul n'a rendu avec plus de fermeté que Théodore 
Rousseau, avec une pénétration plus vigoureuse, 
Texpression de la force dans la nature *. C'est là, je 
crois , ce qui de tout temps l'a retenu, captivé. Ne 
lui demandez pas, à lui, l'élégance, l'intimité, la 
douceur, la bienfaisante influence, les consolations 
de l'enchanteresse. Il n'a fait dans la nature que 
des premiers pas.Il l'a vue toujours dans sa vie in- 

i. Voir la note de la page 30i. 
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tense et puissante ; de préférence, il a reproduit ce 
qu'il y a d'immobile, de dur, d'austère dans le 
paysage. Le chêne est son arbre de préditectioo, 
.et ses terrains solides, résistants, soft^j bien ceux 
où le chêne puise ses éléments de croissance et de 
force résistante. Dans la campagne française, il a 
cherché au temps où nous vivons les derniers ves- 
tiges de la Gaule celtique, chevelue (GalUa co- 
mata)» 

La mare, le rocher, l'arbre, les choses sta- 
gnantes, de longue vie, de durée immémoriale, 
voilà ce qui l'arrête, ce qu'il se plaît à fixer. Il évite 
ce qui passe, l'insaisissable de la nature, te balan- 
cement des hautes herbes, le frémissement des pre- 
mières feuilles, des jeunes taillis, le sussurrement 
des ruisseaux, le mouvement doux des petites ri- 
vières. Ce n'est point dans la vie de la végétation 
qu'il place le fugitif et la mobilité des spectacles 
naturels, il les met dans le ciel. Parle ciel il eb- 
tient des prestiges de coloration ; le ciel nous 
donne en ses tableaux l'heure du jour par ta lu- 
mière et par la lumière également nous dit la sai- 
son. Mais d'instinct , par inclination d'humeur, 
il est porté à choisir la saison forte et Theare 
lourde, midi et l'été ; souvent aussi l'heure et la 
saison déclinantes, l'automne et le couchant. 

L'homme n'occupe qu'une très-petite place dans 
l'œuvre de Rousseau; il l'introduit dans ses tableaux 
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comme un accessoire, comme un épisode sans im- 
portancer disparaissant et comme perdu dans Ten- 
semble des phénomènes extérieurs. Toujours sa 
peinture laisse une impression de solitude. Malgré 
le maître, son œuvre, par la grande variété d'effets 
et d^efforts réalisés, par cette tendance persistante 
vers la sévérité, vers la misanthropie (disons le 
mot), acquiert et conserve un grand caractère 
d'unité. Point de passion, conséquemment point 
de variété d'émotion dans ses paysages, en dépit 
de la variété des sites. La sensation qu'ils nous 
apportent est constamment la même : grave, 
austère et triste. 

C'est là une note humaine, philosophique, répon- 
dant à un état d'âme qui se rencontre souvent à 
côté des frivolités de la vie mondaine. En dehors 
des préoccupations de l'activité sociale, aux siècles 
d'incertitude sur toutes choses et de trouble moral. 
Timon parait. Timon s'écarte du tumulte des villes ; 
Timon se rattache avec énergie aux choses im- 
muables et que Taction de l'homme a peine à en- 
tamer ; Timon se recueille dans l'intimité de sa 
conscience, prenant alors pour complice et pour 
confident de ses méditations une nature en harmo- 
nie avec sa pensée amère. 

Théodore Rousseau est le peintre qu'Alceste eût 
aimé. Son œuvre si vigoureux est sain pourtant. 
Il l'est par si vigueur même. Il est saluhre, forti- 

17 
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fiant, précisément parce qu'il présente toujours 
rimage de la force et de la santé robuste. Mais il 
sera toujours lettre close pour Gélimène. Et nous- 
mêmes, hommes de ce temps, nous choisissons nos 
moments pour aller à Théodore Rousseau. Aux 
jours où nous avons besoin de fraîcheur, de conso- 
lation, de douceur et de repos, ma foi I nous tour- 
nons le dos à ce calviniste de l'art. Nous irions 
plutôt à Paul Huet. — Paul Huet est-il donc plus 
doux, plus tendre ? Non. Mais il a quelque chose de 
plus et que je vais dire. 

Le grand paysage romantique est mort avec Paul 
Huet. — Ses émules, ses successeurs, ceux qu'il a 
vus naître et grandir, ceux aussi dont je parlerai 
tout à l'heure et qu'il n'a même pu pressentir, ont 
dans cette forme d'art, infinie comme la nature 
elle-même, apporté des modes d'interprétation tout 
différents des siens et bien dignes d'intérêt. Mais 
je ne rencontre personne aujourd'hui dans notre 
école de paysage qui sache voir les nuées ora- 
geuses, les eaux débordées, les forêts désolées, 
les grèves désertes, les altières falaises, la nature 
héroïque, en un mot, avec une telle intensité, une 
telle largeur, une telle sincérité d'émotion, per- 
sonne qui, l'ayant ainsi comprise et pénétrée, 
l'exprime avec de tels accents, avec une si poétique 
grandeur. 

Dors en paix, vieux maître ! Sous la pierre où 
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Préault a encadré un bronze à ton effigie, le bruit 
et les agitations de la grande ville t'arrivent comme 
les agitations et le bruit de l'Océan que tu as tant 
aimé. Tu n'es plus de ce monde, et depuis bien 
longtemps déjà tu n'en étais plus, on n'entendait 
plus la langue puissante que tu avais épelée dans 
Chateaubriand. Tu étais resté fidèle à tes impres- 
sions premières ; mais, depuis, les âmes avaient 
traversé bien d'autres courants. Tu croyais l'honime 
supérieur aux éléments. Dans le déchaînement de 
leurs forces aveugles, c'est encore l'homme, c'est 
l'homme surtout et l'idée de l'homme que tu tra- 
duisais et exprimais avec une verve magistrale. 
Tu ne voulais voir qu'une image dans le spectacle 
de la nature furieuse et sereine, l'image de l'âme 
humaine en ses sérénités, en ses fureurs. Le paysage 
pour toi n'était qu'un moyen contagieux, un moyen 
musical, à la Beethoven, d'éveiller en nous, par un 
parallélisme d'effets, des émotions de même ordre, 
de susciter par un écho vibrant au plus profond de 
l'âme humaine, comme le cor enchanté de Weber 
au fond des forêts, le souvenir sympathiquement 
passionné des passions qui remuent l'humanité, le 
souvenir sympathiquement attendri des tendresses 
qui la bercent. 

Noble effort, mais qui était possible seulement et 
n'avait de chance d'êtro accueilli et compris qu'à 
l'heure où il s'est produit, aux temps d'apaisement 
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et d'affaissement qui suivirent — trop courte trêve 
—les convulsions de 1789 à 1815. La paix et la pia* 
titude des milieux d'alors permettaient, favori- 
saient, nourrissaient Tidéal romantique, le « vague 
à rame, » les emportements et les fièvres imagi- 
naires, lea désespoirs byroniens, les tempêtes shak- 
speariennes, les scepticismes gœthéens, larmes, 
grincements de dents et sarcasmes. 

Depuis, la vie est devenue plus âpre, la réalité a 
tourné au tragique pour son propre compte, les 
bourgeois romantiques ont fait des révolutions. 
Les malheureux ont fait comme les bourgeois, à 
leur tour et à leur façon. Le sang a coulé à flots 
dans nos campagnes et dans nos villes. Notre fer, 
impuissant contre l'ennemi, nous l'avons tourné 
contre nous-mêmes. Nous sommes divisés, dé- 
chirés, repus de luttes et d'émotions trop réelles. 
Nous voulons le repos sans le pouvoir trouver.— 
L'idéal a changé. 

L'idéal s'est fait agreste. 

Las des villes, épuisés par la fatigue des mois 
d'hiver, qui sont les mois d'affaires et dos plaisirs 
mondains, anémiques après une saison de luttes 
contre les choses et contre les hommes, nous 
fuyons le macadam, nous allons demander aux 
campagnes l'éloignement de la politique, l'oubli de 
la Bourse, des salons, des journaux, des exposi- 
tions, des concerts, un peu de vie végétative en 
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plein air, en un coin de verdure, à l'ombre des 
petits bois, au bord des prés salins. Nous allons à 
la mer ou aux champs, oublier, respirer, nous 
refaire en ne rien faisant et ne pensant à rien. 

En un tel état d'esprit , que demandons-nous au 
paysagiste ? Nous ne lui demandons plus la nature, 
image ou symbole des agitations intérieures, dont 
la réalité nous opprime et nous excède ; mais la 
bonne et toute simple nature, telle que nous la 
voulons au printemps, familière, bienfaisante, vul- 
gaire môme, avec les acres odeurs du fumier et 
les délicieuses senteurs des herbes mouillées ; la 
nature cultivée par le bonhomme rusé qui nous 
salue par-dessus sa haie au bord du sentier, ac- 
cueillante, facile d'accès, point sauvage et surtout 

point troublante \ 
C'est ce qui a fait la fortune des paysages de 

Daubigny, le peintre des terres grasses et des col- 
lines de rOise, chargées de petites cultures; 
d'Emile Breton, quoiqu'il^ ne peigne que l'hiver et 
l'automne ; de Pelouse, l'ami des fourrés de bois 
embroussaillés; de Daliphard, dont les tableaux 
apportent ici une franche et salubre odeur de 



i. Les lignes qui ont traftt'ici à Théodore Rousseau et à 
Paul Huet ont été prises çà et là dans mon volume, 
Peintrea et Statuaires romantiques^ je prie le lecteur de 
m'excuser, mais il m'a paru nécessaire de les réunir et de 
les rapprocher de ce que j'ai à dire du paysage contem- 
porain. 
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pommes et de cidre normand ; de César de Cock, 
de tous nos paysagistes en somme. 

Avec un sens exquis de la petite nature, ils s'ar- 
rêtent un matin à la porte de Paris, à une heure 
ou deux de chemin de fer. Ils montent dans le bois 
par la route commune. Sur le plateau, une allée 
ouvre devant eux sa profonde perspective de petits 
talus gazonnés et de hautes futaies dessinant dans 
Tare de la voûte les grêles arabesques des branches 
longues, minces, flexibles, ployant sous le léger 
poids des feuilles et des châtaignes mûrissantes. 
Dans le réseau vert, par place» un pan de ciel 
gris ou bleu, dans le chemin, un rayon de soleil 
oblique, rompent la monotonie du site. Le peintre 
pique son chevalet en terre. Le tableau est fait.— 
Un autre jour, cet insouciant Robinson, qui pro- 
mène dans les campagnes étonnées son parasol de 
toile, ne quittera même pas le bord de la rivière. 
(Il fait si chaud!) Dans un repli du courant, à 
l'ombre d'un saule têtard , il trouve un bachot , 
bravement s'y installe comme chez lui : un vieux 
pont, l'eau verte, entre les arbres l'ondulation des 
seigles d'or ; sur la berge, s'il sait la fleur comme 
Leclaire, un bouquet. Autre tableau fait. 

Et ce sont les tableaux qui nous conviennent au- 
jourd'hui, qui nous suffisent. Nous donnent-ils 
l'impression du frisson matinal ? c'est bien ; pour- 
quoi aller plus loin ? Et où aller pour trouver en 
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un site plus simple et plus civilisé, plus humanisé,* 
en un lieu plus calme et plus frais, le rajeunisse- 
ment de la promenade de l'aurore avant le départ 
du premier train qui doit nous ramener à Paris ? 
C^est la villégiature des gens d'affaires, des chefs 
de bureau en semaine, celle des employés le di- 
manche. 

Plus loin, en Bretagne, en Normandie, par exemple, 
c'est le repos des privilégiés qui ont des vacances : 
universitaires et magistrats ^ Les jours de quiétude 



1. Quelques-uns de ces privilégiés franchissent la Manche 
et font le voyage d'Ecosse. Est ce pour eux que Gustave 
Doré avait apporté au Salon de iSSO son admirable Sou- 
venir de Lock'Corron f 

Jamais dans Tart français pareil effet n'avait tenté l'au- 
dace de nos paysagistes, ou bien il les avait fait reculer. La 
montagne est encapuchonnée dans l'ouate des nuées flot- 
tantes, errantes, légères, suspendues dans l'espace, déchi- 
rées par les cimes et traversées par les feux en flèche du 
soleil déclinant qui imprime sur cet écran mouvant la 
courbe superbe d'un arc-en-ciel. Au centre de cette traînée 
de couleur orbiculaire, les vapeurs s'écartent et, s'ouvrant 
comme un rideau, laissent voir les irisations féeriques de 
la lumière au flanc des monts tapissés de verdure, sillonnés 
par les rubans d'argent et les fumées des torrents. 

Je néglige les premiers plans, qui ne sont là, en quelque 
sorte, qu'une mise à l'échelle des plans lointains. L'impres- 
sion est merveilleuse, unique jusqu'à présent dans l'his- 
toire du paysage. Il importe de noter le fait. Il dément le 
préjugé établi contre la peinture alpestre. Seuls, les Anglais 
ont parfois essayé de rendre des effets de même nature. Ce 
ne sont pas leurs payagistes de profession qui en ont le 
plus approché, mais plutôt un peintre d'histoire, qui, 
comme notre Doré, aborde avec la même aisance toutes les 
formes de l'art, M. John Everett Mi liais. Encore, y a-t-il 
mis toujours une certaine aigreur de coloration, à laquelle 
M. Gustave Doré a su échapper. Malgré l'imprévu et Tetran- 
geté de ce coup de lumière, l'œuvre est maintenue sur tous 
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et d'oubli s^ont comptés et on les compte. Aussi 
jouit-on avec délices des belles heures de la saison 
décliiiante dftns ces petits hameaux, en lisière sur 
le obeittin poudreux qui contourne les fermes, les 
les masures aux pommiers noueux, les haies en 
surplomb au-dessus desquelles on voit la mer« le 
cimetière aux humbles croix de bois en forme d'if 
çt enfouies dans les hautes herbes en fleurs. 

Chez tous, — je renonce à les nommer, — le mot 
s^nble donné de ne nous montrer que la nature amie 
de rhomme, la campagne de villégiature et, si j'ose 
le dire, le paysage hygiénique à l'usage des Pari- 
siens en rupture de ban. Nous sommes loin, vous 
le voyez, des mélancolies romantiques. La simple 
vie rustique, un parfum de vérité agreste : nous 
n'exigeons rien de plus. Et puis, nous médisons 
bien de Paris, n'est-ce pas ? Eh bien, voulez-vous 
que je le dise ? il faut qu'en tournant la colline 
nous retrouvions à l'horizon Paris et sa ligne pit- 
toresque de cheminées d'usine, de tours, de dômes 
et de clochers aigus. 

Et pourtant , non î nous ne sommes pas encore 
aussi éloignés, aussi désaccoutumés de l'intelli- 
gence des grandes formes d'art que je l'ai dit. Par 
exemple le succès de la foule au Salon de 1874 a été 

les points dans nne harmonie parfaite. Le Crépu9cule^ du 
même peintre a le même aspect de grandenr, mais n'a pas 
comme VArc-en-Ciely la saveur si rare d'une nouvelle et 
glorieuse conquête de l*art sur la nature . 
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pour l'admirable Champ de coqueUcots de Daubigny; 
mais combien de i/isiteurs se sont arrêtés émus en 
face du Clair de lune du vieux maître de cet admi- 
rable peintre et poëte nommé Corot ! 

Je l'ai revu, ce tableau, depuis ; et je me suis 
reproché les sévérités qui m'échappaient parfois 
contre les faiblesses, les incuries, les hâtes de 
production étranges de ce . vieillard, de ce grand 
artiste. Qu'importait, après tout, qu'il jetât en pâture 
à la foule des amateurs des bouts de toile à peine 
ébauchés ? C'étaient les miettes tombées de sa table, 
et, comme les gens âgés, il faisait trop de miettes. 
Mais quelle noblesse, quelle grandeur, quelle poésie 
magnifique il savait mettre encore, cet homme, 
dans un tableau dont il voulait faire une œuyre t 

Le hasard m'a placé pendant des heures, et des 
heures d'attente, en présence de cette bande d'étang 
qu'il avait exposée cette année-là. Elle sommeille 
sous la voûte des grands arbres aux clartés de la 
lune montante et des premières étoiles piquant leurs 
scintillations dans l'argent bruni du crépuscule. 
Mon regard ne se détachait des reflets de l'astre, 
brisés dans l'eau dormante par les remous de 
quelque feuille tombée, que pour se porter au loin 
vers cette tour solitaire, silencieuse, mystérieuse, 
perdue là-bas comme à la pointe d'un cap. Il reve- 
nait aussi à cette étrange et vague figure de femme 
assise à terre dans l'ombre, et dont l'attitude trahit 
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une si profonde mélancolie. Et des lambeaux de 
l'ode de Kœrner se levaient dans mon esprit comme 
pour m'apporter l'interprétation de ce chef-d'oeuvre. 

« Vieux témoins des anciens temps, la fraîche 
verdure de la vie vous pare encore, et l'antiquité, 
avec ses images de force et de puissance vit encore 
dans l'imposante grandeur de votre feuillage. 

« Que de choses nobles le temps a brisées î que 
de choses belles sont mortes d'une mort préma- 
turée ! Mais vous, insensibles au sort, le temps 
vous a en vain menacés, et j'entends sortir de vos 
branches agitées ces mots : Tout ce qui est grand 
triomphe de la mort ! » 

Gomme une telle œuvre nous enlève aux mesqui- 
neries de la vie quotidienne et combien elle donne 
raison au philosophe contemporain qui a écrit cette 
admirable page que je détache d'un de ses livres 
et par laquelle je veux clore ce chapitre qu'elle 
résume : 

« L'individu qui boit, mange ou dort, le pauvre 
diable tourmenté de misérables inquiétudes, 
essayant inutilement de sortir à son honneur d'i- 
nextricables et ridicules embarras, n'est point en 
nous l'homme véritable, celui que l'on doit étudier 
et chez lequel se révéleront manifestes les richesses, 
les grandeurs de notre nature. Il est le premier à le 
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sentir, à le reconnaître ; il s'en attriste,il s'en irrite, 
plus ou moins consciemment il en souffre. Distrait 
et détourné par le jeu des circonstances du but 
que, dans son mystérieux instinct, il poursuivait, 
battu par de durs événements, poussé et quelque- 
fois submergé par les flots de la foule, il ne peut 
se dissimuler que son initiative personnelle a été 
bien restreinte, pour ne pas dire absolument nulle. 

« A quel moment ai-je été réellement moi ? est-il 
« contraint de se demander, à quel moment aurai-je 
« pu l'être ? Quand m'a-t-il été possible de sonder 
« mes puissances intérieures, de consulter mes ap- 
« titudes, d'interroger le secret de ma destinée, 
« d'en régler la marche ? Mes actes, mes paroles, 
« ma vie tout entière n'a été exactement et au pied 
« de la lettre que la feuille dont se joue la tempête 
« ou que le fleuve emporte, ludibria ventis I Ah ! 
« pourquoi n'ai-je pu obtenir une heure de répit ou 
« de repos ? pourquoi ne m'a-t-il pas été donné de 
« rencontrer un inébranlable point d'appui?... » 

« Ce point d'appui, ce lieu où la clarté se fait en 
nous-mêmes et sur nous-mêmes, où ce qu'il y a de 
factice, de superficiel en nous, se retire et se dis- 
sipe pour laisser apparaître les beaux côtés, les 
hautes parties, les forces primitives et indestruc- 
tibles de notre âme, c'est la nature *. » 

1. V Année d*un Erwitef par Jules Levallois. 2' édition, 
i vol. in-i2, chez Sandoz et Fischbacher. 
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C'est la nature, ô philosophe, voilà qui est bie& 
dit ; vmis axez eu là une vue très-belle^ très-neuve 
et très-juste. 3e la signale aux artistes, à tous les 
artistes, et non pas pas seutemeot aux paysagistes. 
Mais il est un autre paint d'appui pour Pâme hu- 
maine et au moins aussi ferme, il est ui;^ autre 
lumière au moins aussi éclatante, vous Toubliez, 
permettez-moi de vous e» faire souvenir, c'est l'art. 



xin 

l'art et la vie rustique. 

Ce que je disais tout à l'heure de Théodore Rous- 
seau est également vrai de tous les grands paysa- 
gistes que j'ai cités dans le précédent chapitre. 
Avant eux, l'art ne voulait voir que l'homme. Eux 
n'ont voulu voir que la nature à l'exclusion de 
Thomme. Tout au plus l'y introduisent-ils comme 
un accident pittoresque, comme un prétexte à co- 
lorations complémentaires, vives et franches,desti- 
nées à mettre en valeur les tons gris, roux et verts 
du paysage. Comme toutes les réactions — et c'est 
à ce prix qu'elles réussissent — le parti pris d'éli- 
miner l'homme de la nature était excessif. La ba- 
taille gagnée on s'en aperçut. Courbet et Millet lui 
restituèrent sa place ; et après eux, Jules Breton, 
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cpsî a formé de faunes disciples à sa marvîère. 

Je me sers à dessein d^i mot manière »pouT dési- 
gner le genre de talent de Jules Breton. Sm pre- 
mières œuvres (la Procession 4ans les blés), étaient 
d'une remarquable sincérité. Depuis, piqué de la 
tarentule de ce que les académies appellent le 
style noble, il a singulièrement altéré, en vertu de 
conceptions d'école purement cérébrales et nulle- 
ment inspirées par le caractère réel des types 
reproduits, les conditions premières de son talent. 

Courbet,excellentpeintre,prodigieuxouvrier,mais 
d'intelligence bornée, réfléchit dans son œuvre 
indistinctement toute forme rustique individuelle 
qui passe devant sa rétine. Parfois il se trouve que 
cette forme accidentelle a la valeur d'un type, le 
plus souvent elle est parfaitement nulle^ dénuée de 
sens, de signification. Toutes qualités de métier 
écartées, les bons tableaux de Courbet sont rares 
comme le hasard qui les lui fournit. Courbet n'est 
qu'un peintre et n'est pas un artiste. Il rentre dans 
la catégorie des virtuoses, des acrobates, des vol- 
tigeurs de la palette. 

La vie agreste est pourtant une des sources les 
plus fécondes qui soient ouvertes à l'investigation 
de l'art moderne. 

Elle est de tous les temps. En chaque région, 
depuis les premiers pasteurs, depuis les premiers 
laboureurs, elle ne s'est pas sensiblement modifiée. 
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Sous les climats les plus différents, elle diffère peu 
dans reffort qu'elle exige de la créature humaine. 
Cet effort est, à coup sûr, l'un des plus nobles ; par 
cet effort, le sol primitif, hostile et dur à notre 
espèce, devient la terre nourrice,compagne et amie 
de l'homme. 

C'est pourquoi les peintures de la vie agreste 
sont et seront, de tous et partout, éternellement 
comprises. Heureuse et rare condition de durée 
pour l'œuvre d'art que d'être à la fois accessible à 
l'homme du peuple et à l'homme d'État, à Jacques 
Bonhomme et à Sully — « labourage et pastourage 
sont les deux mamelles dont la France est ali- 
mentée» -^ à riiomme de tout labeur et à l'homme 
de loisir, aux âmes du rêve et aux âmes de calcul, 
au poëte comme au « philistin, » au spiritualiste 
comme à l'athée, à celui qui voit dans la cam- 
pagne florissante une bénédiction divine, comme 
à celui qui n'y voit que le triomphe des humaines 
énergies, aux intelligences totalement dépourvues 
du sens esthétique, comme à celles où la sensibi- 
lité aux phénomènes pittoresques est le plus fine- 
ment aiguisée î 

Et quelles ressources inépuisables l'observation 
de Ici vie des champs n'offre-t-elle pas à l'artiste ! 
Son cadre, par l'aspect des colorations et des 
lignes, incessamment varie selon les cultures et les 
saisons et les heures du jour. Elle se développe 



V 
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dans les vastes espaces et se platt aussi dans les 
espaces étroitement limités, sur les plateaux où 
l'horizon, comme en mer, s'arrondit, et dans le pli 
des plus étroits vallons, au long des fleuves comme 
au bord des mares, à la lisière des forêts noires 
comme à l'ombre grêle des saules qui bordent la 
source- Elle est tour à tour la géorgique, la buco- 
lique et l'idylle : Hésiode, ou Virgile, ou Longus. 
Elle se prête donc, selon le génie de l'artiste ou son 
humeur du moment, aux interprétations les plus 
diverses, étant elle-même diverse à l'infini et, dans 
les mêmes lieux depuis des siëcles,tantôt solennelle 
et tantôt familière, grave ou naïve, enjouée ou 
recueillie, présentant ainsi au choix du peintre les 
éléments suffisants pour emplir les plus grandes 
pages de l'histoire et aussi les éléments plus mo- 
destes du tableau de chevalet. 

Elle montre — et ce n'est pas là son moindre pri- 
vilège — elle montre Fhomme associé dans une vue 
commune, l'homme en action dans son milieu na- 
turel et en harmonie avec lui, violente si le milieu 
est résistant, forte s'il n'est que rude, nonchalante 
s'il est complaisant à son effort. Dans cette action 
le geste, quel que soit le mouvement, n'est jamais 
faussé par la convention régnante au sein des cités ; 
il est toujours spontané, simple et, sans excès ni 
retranchement, conforme à son but ; il est élastique, 
souple, tendu, pondéré selon les exigences du ré- 
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sultat : véritable jeu de ressorts et de leviers aAmi- 
rablement combiné pou^ son e'ffèt, où toiïte la force 
nécessaire est déployée, oùiifnlle fowEe n'est perdue. 
Et ce sont là, en matière d'art plastique, les condi- 
tions absolues du style. 

Le style n'est point le produit de cette étroite 
tradition, de siècle en siècle émoussëe éepuis 
Raphaël, notamment par l'école balonaise, et que 
se transmettent dévotement les génératioiis acadé- 
miques, cette façon déterminée, prévue, apprise et 
bien connue d'escamoter la couleur, de supprimer 
l'accent, d'effacer le relief, d'anéantir la vie, de 
renoncer aux ardentes et difficile conqaôtes de 
l'observation, aux découvertes de l'imagination 
dans le monde réel, le tout sous apparence de no- 
blesse dans l'expression, sous prétexte de pureté 
de dessin. Le style d'une figure, d'un tableau, d'un 
monument ne se dégage infaillible et superbe que 
de la rigoureuse conformité entre les moyens aé- 
cessaires et le but évident, entre l'aspect de ioutes 
les parties successivement analysées ooncoarant 
également au même objet, essentielles au même 
titre pour réaliser une intention claire, logique en- 
chaînement de détails conduisant à une même et 
unique destination. 

Un simple croquis de Millet, le moindre, quatre 
traits de crayon, un Semeur, un Berger passant, 
une humble Gardeuse d'oies, est toujours une 
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œuvre de style parce que le geste y est toujours 
simple, vrai, juste, conforme à son objet. 

La Pêche miraculeuse de M. Lehoux, malgré le 
formidable étalage de nu et de muscles, qui trahit 
d'énormes prétentions au style,n'est qu'une collec- 
tion de morceaux emphatiques et illogiques, ron- 
flants pour la pose, tourmentés sans mouvement 
effectif, immobiles quoique agités, accusant non 
la force, mais l'enflure, cherchant de monstrueux 
effets de torse, en leur lieu à la foire du Trône, nul- 
lement ici ; œuvre d'école, dès lors, et non de 
style ; œuvre malsaine et que je cite en ce chapitre, 
bien qu'elle n*ait aucun rapport avec la vie agreste, 
seulement comme un exemple mémorable d'aber- 
ration académique. 

Il n'y avait au Salon de 1880, pour prendre de 
récents exemples que deux grandes pages ins- 
pirées par la vie agreste : Dans la Cam- 
pagne par M. H. Lerolle et les Jeunes Picards 
s'exerçant à la lance par M. Puvis de Ghavannes, 
grande frise d'une longueur de près de seize mètres. 
Cette frise, à l'état de carton, c'est-à-dire dessinée 
seulement et non encore peinte, est destinée à com- 
pléter la décoration du musée d'Amiens à laquelle 
l'artiste travaille depuis plus *de vingt ans. 

Étant données les vastes dimensions du cadre 
s'étalant en largeur, M. Puvis de Ghavannes ne pou- 
vait tenter de l'occuperen entierpar un seul épisode, 

18 
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11 a donc disposé dans le champ de la toile quatre 
motifs principaux, et, très-habilement, les a reliés 
par des motifs accessoires. Le centre de la compo- 
sition est occupé par un groupe de jeunes hommes 
debout, patients et graves, regardant à longue dis- 
tance le but, un arbre écimé, mort, que l'un d'eux 
vise avec sa lance dans un beau mouvement d'at- 
tentive et régulière libration; le plus éloigné, s'exer- 
çant à un genre d'adresse différent, lève le bras et 
va saisir au vol, par le travers, l'arme qu'il a fait 
tournoyer dans l'espace. D'autres encore, en atten- 
dant leur tour, se sont écartés et causent fraternelle- 
ment avec deux jeunes filles, dont l'une est couchée 
sur le sol, l'autre assise au pied de grands peupliers; 
celle-ci tient dans ses mains la couronne de feuilles 
de chêne réservée au vainqueur. 

De ce côté, la frise s'arrête à un nouveau groupe 
composé d'enfants et de jeunes femmes occupées 
de travaux domestiques. Celle-ci retire du four le 
pain que deux autres reçoivent et rangent dans 
des corbeilles ; une quatrième, à l'arrière-plan se 
suspend au bras d'un pâtre musicien et sollicite 
quelque douce chanson. Sur le devant, des enfants 
nusjouent, surveillés par le regard indulgent d'une 
grand'mère ; J'un, assis sur le derrière, étreint de 
ses petits bras le ventre pansu d'une grande jarre, 
un autre debout a renversé et brisé un vase plein 
de lait et pleure ; le dernier se traîne à quatre 
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pattes dans l'attitude d'un des enfants d'Hersilie 
dans le tableau des Sabines de David. 

A l'autre extrémité de la frise, siège sur un tertre 
de gazon un vieillard juge des jeux. Il est entouré 
de jeunes mères tenant leurs enfants; l'une d'elles, 
d'un geste adorable, offre le sien au baiser du père. 
La scène se passe sur les bords de la Somme, dont 
le cours est sillonné c^ 6t là de barques de pêche 
et de nefs plus lourdes, hâlées à trait d'épaules et 
de bras. Au delà du fleuve on aperçoit la campagne 
cultivée, plate, dont les lignes horizontales sont 
rompues par des silhouettes d'arbres et d'habitations 
primitives, sorte de tourelles basses aux toitures 
en forme de cônes, largement évasés. 

Malgré la multiplicité des motifs répartis dans 
rétendue inusitée de ce carton, la composition de 
M. Puvis de Chavannes conserve l'unité morale la 
plus parfaite, grâce à de savants calculs de gestes, 
d'attitudes et de regards, qui rattachent les divers 
épisodes au groupe central et y ramènent l'atten- 
tion. Toutes les figures se meuvent, agissent, s'abor- 
dent, se séparent, avec une noble et familière 
aisance. C'est un spectacle de vie très-réelle et très- 
idéale en même temps, réglé par une haute pensée 
que réminent artiste a résumée en trois mots, ins- 
crits dans la bordure de la frise : Ludus pro Patria. 

M. Henry Lerolle a successivement exposé, en 
1878, une Communion des Apôtres ; en 1879, un 
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Jacob chez Laban, sujets apostolique et biblique 
d'un grand caractère dans son œuvre, conçus en 
vertu d'une poétique personnelle, large, claire, 
simple, rajeunissant par des types empruntés à la 
réalité l'interprétation des livres saints. Le très-beau 
tableau qu'il expose en 1880, quoique portant ua 
titre plus vague, plus général : Dans la campagne, 
appartient évidemment au môme esprit. 

La plaine immense s'étend à perte de vue, plongée 
à l'horizon dans les brumes encore chaudes et tra- 
versées par les soleils de la saison déclinante. Des 
meules de froment symétriquement construites an- 
noncent que la récolte est faite depuis peu. Du sol 
nivelé les végétations d'automne, les derniers 
trèfles ont repris possession, et déjà au loin les 
premières charrues creusent les nouveaux sillons 
pour la moisson prochaine. Une seule figure de 
quelque importance anime le tableau qui pouilant 
est vaste (4 m. 26). Elle y suffit. C'est une fille de 
ferme, jeune, charmante — trop charmante peut- 
être — qui mène les moutons au pâturage. La gaule 
à l'épaule, elle avance d'un pas lent, tendant d'une 
main coutumière quelque brin de feuillage au fa- 
vori. 

Est-ce trop peu d'une figure pour emplir la toile? 
Non pas, si à défaut de l'action, par l'expression, 
par le geste, par la grandeur du paysage, par 
la justesse de la lumière et de l'impression agreste 
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l'intérêt est éveillé, retenu, captivé. Tel est le 
cas. La tentative était hardie, elle est pleinement 
justifiée par le résultat. Autre audace : tout le centre 
de la toile est occupée par une ligne de troncs 
d'arbres ébranchés, des hêtres lisses, espacés, 
entre lesquels apparaît l'étendue. Des manches à 
balai, dira-t-on ? Soit ! Le tout est de savoir en 
jouer. Et par eux le tableau est fail et bien fait, si 
bien fait qu'il était un des plus beaux entre les meil- 
leurs du Salon. 

Deux artistes se partageaient le succès parmi les 
rustiques au Salon de 1878 : M. Ulysse Butin et 
M. Salmson. M. Butin peint la population des côtes 
normandes en homme qui vit de près avec elle. Ses 
Femmes au cabestan en 1876 le tirèrent de pages. 
Son Enterrement d'un marin confirme et justifie 
Taccueil qui lui fut fait à cette époque. La scène se 
passe au carrefour du village de Villerville. En 
haut des degrés du petit escalier à double volée 
qui conduit au seuil d'une humble maison de 
pêcheurs, la porte ouverte est obstruée par le cer- 
cueil d'un jeune matelot et par le père à deux 
genoux, tournant le dos à la rue. Sur la place, au 
plus près des marches, se tiennent un mousse en 
S3S habits de mer, devenu l'ainé de deux autres 
enfants tout jeunes qu'il tient par la main ; le 
sacristain-sonneur-fossoyeur du village, avec la 
courte étole noire en écliarpe par-dessus son bour- 

18. 
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geron bleu, attend l'heure de la levée du corps ; et 
l'heure approche, les femmes du pays, dans leurs 
grandes capes sombres au capuchon relevé station- 
nent déjà au carrefour, devant la maison, devisant 
du jeune gars qui n'est plus. La disposition de la 
scène, le mouvement, le costume, l'expression des 
personnages, tout en cette œuvre révèle une obser- 
vation juste traduite avec sincérité; ce qui est tout 
à fait excellent, c'est l'attitude et la physionomie 
morne et résignée du petit mousse; il a vu la mort 
de près bien des fois, peut-être était-il dans l'em- 
barcation où son frère a péri ; tous ces enfants de 
la côte savent qu'ils sont pour la plupart les vic- 
times désignées de la mer et attendent leur tour 
avec une sorte de fatalisme inconscient. Et voyez 
la puissance de l'expression dans l'œuvre d'art, 
Elle suffit à faire vivre cette peinture assez mé- 
diocre au point de vue de la facture. 

Le tableau de M. Salmson, Bineurs de Betteraves 
en Picardie, est également une œuvre d'observation 
juste, honnête, fidèlement rendue, sans prétentions 
excessives, mais d'un moindre intérêt que celle de 
M. Butin. 

La prétention affichée, et ici bien peu justifiée 
par le résultat, d'exprimer l'absolue réalité des 
campagnes a inspiré à M. Bastien-Lepage un 
mauvais tableau : les Foins. Pour de belles finesses 
de ton qui s'y trouvent et le dessin d'un homme 
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qui sait, l'artiste nous impose le spectacle vide 
d'une lille de ferme dont la laideur sans expression 
autre que celle d'une brute inerte et bayant vague- 
ment, est bien loin de répondre aux beaux vers 
d'André TÈeuriet qui ont motivé cette composition. 
Dans la plaine déclive la fille est assise, jambe de 
ci, jambe de là, sur une jonchée de foins verts où 
dort étalé sur le dos un homme en vêtements de 
toile brune venus de la Belle-Jardinière, gilçt, 
jaquette et pantalon. Les faucheurs de la Meiise se 
mettent bien. Réaliste d'intention, visant à renou- 
veler les paysans de Millet, M. Bastien-Lepage a erré 
du tout au tout. Il n'y a point de grandeur dans son 
œuvre, il n'y a point de vérité ; sa peinture même 
est insuffisante, le dormeur n'a pas plus d'épaisseur 
ni de relief qu'une feuille de papier découpé ; la 
faneuse montre des chairs, une poitrine, des bras 
et des mains du même ton ; la semelle de ses sou- 
liers est du même noir mat que l'empeigne et le 
dessus. Rien de cela n'est vu, ni vrai. M. Bastien- 
Lepage a prouvé à plusieurs reprises qu'il a du 
talent; mais il paraît bien hésitant sur la voie qu'il 
doit suivre. 

Il avait une revanche à prendre de son exposi- 
tion de cette année-là qui n'était pas bonne, il 
ne l'a pas prise. En 1879, sa Saison d'octobre faisait 
le pendant de ses Foins de l'année précédente. 
C'était le môme parti pris, la même platitude sous 
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couleur de réalisme. Les deux font la paire. La vie 
rustique y est vue sans grandeur, les femmes de la 
Meuse y sont calomniées dans le choix des types, 
dans la recherche systématique de la laideur et de 
l'abrutissement. Au point de vue du tableau l'œuvre 
n'est même pas tempérée. Il n'y a aucune raison pour 
que dans la toile vide le groupe des deux femmes 
soit ici plutôt que là. De suffisantes qualités de 
détail, une main bien dessinée ne compensent pas 
le défaut capital de l'œuvre» l'attitude de la figure 
principale. Ployée sur les jarrets, le buste penché 
en avant, la fiUe^ raidissant les doigts, vide une baa- 
nette de pommes de terre dans un sac qu'elle étaye 
sur son genou. Le mouvement est juste, bien 
observé, mais essentiellement fugitif. L'erreur est 
singulière d'avoir à jamais immobilisé cette femme 
dans un geste qu'il lui serait impossible de pro- 
longer. 

En dépit de tant d'erreurs, M.- Bastien-Lepage est 
un des favoris de la Fortune. 

La Fortune a de ces audaces. Elle prend de sa 
main heureuse, sur les bancs de l'école, un jeune 
homme, presque un enfant, et coup sur coup, sans 
raison, contre toute raison, lui fait escalader les 
plus hauts sommets. L'enfant — i^'est-ce pis 
naturel ? — se laisse porter. 

Un p3u étourdi tout d'abord, rapidement il s'in- 
fatue. 
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Comment en serait-il autrement ? Ses pires folies 
lui tournent à bien. 

Le succès traîne tant de cœurs après soi, si 
aisément tourne les têtes, que le favori, quoi qu'il 
fasse, sera loué, encensé, acclamé. Oui, jusqu'au 
jour où les mêmes hérauts qui ont embouché à sa 
gloire les trompettes d'airain des Renommées en 
tourneront les pavillons sonores vers un favori de 
nouvelle adoption. La Fortune, — point si aveugle, 
elle, malicieuse plutôt, — passe, éternellement 
souriante, insensible aux plaintes amères de ceux 
qu'elle a laissés choir. 

M. Bastien Lepage est le favori de l'heure pré- 
sente. Tout encore lui réussit, même cet extra- 
vagant tableau au bas duquel il a bien osé tracer 
le nom de notre Jeanne d'Arc. On est tenté de l'en 
plaindre. Sa chute, qu'il est déjà possible de pré- 
voir, sera cruelle, d'autant plus qu'il est en ce mo- 
ment plus gâté. 

Ce n'est pas que les avertissements lui aient 
manqué. Pendant que d'imprudents amis le pous- 
saient à outrance dans la voie de ses défauts, la 
critique morose lui criait casse-cou. — Vainement. 
— Mais pourquoi l'eût-il écoutée? Pôuvait-il seu- 
lement l'entendre dans le bruit de louanges capi- 
teuses qui accueillit le tableau les Foins au Salon 
de 1878 et redoubla, en 1879, devant Saison d'Oc- 
tobre ? Gomment celui qu'on proclamait l'égal des 
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primitifs, simple et naïf comme eux, et comme eux 
abstracteur de synthèse et créateur de types, 
comment le jeune triomphateur eût-il prêté une 
oreille complaisante aux porteurs d'avis malplai- 
sants qui lui venaient dire : « Prenez garde î » 

a Prenez garde î Vos prétendus types ne sont 
que des portraits d'une laideur individuelle cher- 
chée, et, par système, exagérée, poussée au trivial; 
— si le mot synthèse, dans la langue de Tart, 
signifie composition, c'est-à-dire détermination d'un 
motif pittoresque par son caractère essentiel, par 
la présentation des détails significatifs et l'élimi- 
nation des détails insignifiants, quoi de moins 
synthétique que vos lambeaux de nature découpés 
au hasard dans le paysage du terroir lorrain ! — 
Votre naïveté n'est qu'artifice, maniérisme; — 
votre simplicité confine à la platitude ; — votre 
réalisme calomnie le réel et, fût-il voisin de cer- 
taine vérité basse, va aux antipodes de la gran- 
deur. » 

Que M. Bastien-Lepage, au rebours de ce. que 
faisait Millet, dédaigne la grandeur dans les sujets 
rustiques et la remplace par la dimension, la chose 
est en soi peu griève ; elle est plus grave lorsqu'il 
s'attaque à l'une des plus nobles pages de notre 
histoire nationale. 

Il est difficile, en effet, qu'un homme de talent se 
trompe d'une façon plus complète que ne l'a fait 
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l'auteur du tableau de Jeanne d'Arc ; et ce qui est 
inquiétant, presque irritant, c'est que l'erreur 
pourrait bien être ici préméditée. 

Cette fille à l'air hébété, à l'œil fou, appuyée, 
.chancelante, au tronc d'un pommier, écartant le 
bras d'un mouvement gauche et niais, froissant 
dans sa main une tige d'arbrisseau avec un geste 
d'hallucinée ; cette égarée aux vêtements en dé- 
sordre, au corsage délacé, dont la jupe tombe, 
est-elle donc la grande inspirée qui doit sauver la 
France? C'est bien elle pourtant qu'on prétend 
nous montrer, dans le jardin de son père, écoutant 
les Voix. li n'y a pas à se méprendre sur l'intention 
du peintre, puisque ces Voix, il les met en scène. 
Qui, sans cela, devant cette échappée de la Salpê- 
trière réfugiée à la campagne, eût jamais songé à 
Jeanne d'Arc ! Mais elles sont là, il faut se rendre 
à l'évidence, car on les voit. 

Quand je dis qu'on les voit, c'est une façon de 
parler. On voit dans un brouillamini de feuillage 
un épouvantail à moineaux, un mannequin de 
paille suspendu aux branches d'un pommier chargé 
de fruits, puis de vagues apparences de figures 
drapées qui représentent aussi bien la Foi et la 
Patrie que le mannequin de paille bouchonné en 
forme d'armure peut représenter saint Michel ar- 
change patron de la France. 

Cette figuration symbolique est un fait assez 
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curieux de la part d'un peintre qui dans toutes les 
autres parties de l'œuvre se montre si délibé- 
rément réaliste. Les primitifs, il est vrai, ne 
reculaient pas devant la réalisation visible des 
phénomènes invisibles; c'est peut-être ce qui ^ 
décidé à recourir au même moyen l'artiste qu'on 
leur compare. Mais il s'est arrêté à mi-chemin. Les 
primitifs allaient plus loin encore, ils inscrivaient 
sur des banderoles, attachées à la bouche de leurs 
personnages , les paroles mêmes que ceux-ci 
devaient faire entendre. Malgré la naïveté bien 
connue de son talent, M. Bastien-Lepage n'a pas eu 
cette naïve audace. C'est vraiment dommage. Sans 
doute, il y eût perdu sa peine, puisque la pauvre 
folle tourne obstinément le dos à l'apparition, mais 
la chose eût été plus primitive. 

Ce qui est absolument primitif en ce tableau — 
cela, il n'y a pas à le nier — c'est la parfaite con- 
fusion des plans qui se mêlent dans un beau dé- 
sordre. Par un extraordinaire effet de l'art, par une 
savante répartition de la lumière, par des transpa- 
rences qui sont un prodige de difficulté vaincue, 
les derniers plans se précipitent sur les premiers 
et les exterminent avec une noble furie ; ceux-ci 
se dispersent anéantis ; l'ambitieuse petite chau- 
mière du fond s'enfle et se travaille pour égaler 
les troix Voix en grosseur ; n'y parvenant point, 
elle se rue d'un grand élan au travers de leur corps 
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qui s'évaûouit en fumée; seul, sur le devant, un 
chardon résiste et tient bon. 

Il y a là une perturbation générale des lois de la 
perspective aérienne, de brutales saillies de 
lumière éloignée qui avancent sur un vaste parti 
de demi-teintes à plat, non modelées, dès lors recu- 
lantes. Eh bien, de telles transpositions ne sont pas 
rares dans la nature, je le sais. L'effet n'en est pas 
agréable^ mais pouvait par occasion tenter un pay- 
sagiste amant raffmé des phénomènes lumineux. 
Ici, en un sujet par lui-même voisin du rébus, il 
complique d'une façon bien superflue l'intelligence 
d'une scène où l'artiste avait déjà, comme à 
plaisir, accumulé les complications inutiles et les 
surprises hors de propos. M. Bastien-Lepage n'eût 
rien perdu à laisser la curiosité de semblables re- 
cherches à M. Pelouse. 

Mais c'est là le moindre défaut de la Jeanne 
d'Arc de M. Bastien-Lepage. On pardonnera 
moins facilement à l'auteur sa, conception même 
du sujet. Il a fait de la Pucelle une jeune maritorne 
hystérique. Est-ce ce que Philarète Ghasles 
nommait « un signe des temps ?» On peut le croire 
et, s'il en est ainsi, n'en point féliciter l'artiste. . 
J'aime mieux penser que M. Bastien-Lepage, grisé 
par de bien dangereuses adulations, s'engage de 
plus en plus avant dans la voie où les inexplicables 
caprices du succès sont venus le trouver. 

19 
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Le terrain où il s^est placé, celui du réalisme 
bas, de la laideur préconçue, de ravilissement des 
motifs, est un terrain perfide, mouvant, où le pied 
ne tient pas. Par bravoure, peut-être aussi par 
bravade, il y enfonce chaque année davantage. 
Voulût-il désormais revenir en arrière que je ne 
sais s'il y parviendrait. Le voilà — sous le poids 
de cette Jeanne d'Arc — bel et bien enlizé et 

perdu sans retour, à moins de quelque prompt et 
généreux effort. 

Le peintre de la vie rustique par excellence est 
encore feu Jean-François Millet. II considérait le 
degré de vie intérieure dans les créations de la 
nature. Dans son œuvre, la forme extérieure dépen- 
dait toujours de ce degré de vie et n'en était que la 
reproduction, la spécialisation. De là Textraordi- 
naire grandeur et la profonde originalité de son 
art. 

Un critique anglais, John Ruskin, le fondateur 
de l'école préraphaélite qui s'est dispersée faute 
d'hommes d'un génie égal au sien, a formulé, à 
rinsu de Millet, bien avant Millet, l'esthétique de 
la nature telle que Millet l'a* comprise et l'a pra- 
tiquée en vertu de son propre génie. 

Dans un admirable chapitre sur l'esthétique de la 
végétation (of Leaf Beauty)y il écrit : 

« Quel sujet d'étonnements infinis dans la végé- 
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tation, lorsque l'on considère les moyens à Taide 
desquels la terre devient la compagne de l'homme, 
son amie et son institutrice 1 Dans les rochars de 
la terre tels que nous en avons décrit la formation, 
on ne pouvait voir qu'une préparation pour la 
demeure de l'homme, un habitacle qui lui permet 
de vivre en sécurité. Jusqu'ici la terre était passive 
et inanimée ; mais la végétation est comme une 
âme imparfaite qui lui a été donnée pour aller au- 
devant de l'âme de l'homme. La terre, dans ses 
profondeurs, doit demeurer inerte, incapable 
d'autres choses que de transformations cristallines; 
mais à sa surface, avec laquelle les humains sont 
en rapport immédiat et constant, elle communique 
avec eux à travers un voile d'êtres intermédiaires 
qui respirent, mais sont sans voix ; qui se meuvent, 
mais ne peuvent quitter leur place désignée ; qui 
parcourent leur cercle de vie, sans en avoir la 
conscience et qui meurent sans chagrin et sans 
amertume ; qui sont revêtus de toute la beauté de 
la jeunesse sans en avoir les passions, et qui dé- 
clinent et vieillissent sans en avoir de regrets. » 
(Ruskin, Œuvres, vol. V., part. 6., chap. P^) 

De ce remarquable fragment, je rapproche le 
fragment suivant qui ouvre le chapitre consacré à 
l'esthétique des nuées (of Cloud Beauty) : 

« Nous avons vu que lorsque la terre eut été pré- 
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parée pour Tliabitation de rhomme, il fut répandu 
entre lui et robscurité terrestre un toile d'êtres 
intermédiaires, dans lesquels furent joints, dans 
une mesure déterminée : la stalûlité de la terre ; 
les passions et le dépérissement de l'homme. 

a Mais les cieux aussi devaient être préparés pour 
son habitation. Entre leur lumière brûlante, leur 
vacuité profonde et l'homme, de même qu'entre les 
noires profondeurs de la terre et l'homme, un voile 
d'êtres intermédiaires devait être répandu. Et ce 
voile devait ramener au niveau de l'humaii^e fai- 
blesse des splendeurs qu'il eût été impossible de 
contempler face à face et donner aux cieai 
immuables les signes et le caractère de l'humaine 
vicissitude. Entre la terre et l'homme s'éleva la 
végétation. Entre le ciel et l'homme arriva le 
nuage ; la vie de l'homme étant en partie comme la 
feuille qui tombe, en partie comme la v{q>eur (pii 
fuit. » (Ruskin, (ÉuvreSy vol. V, part. 7, chap !«' \) 

L'œuvre admirable de Millet est le résultat d'une 
semblable conception, également vivante, égale- 
ment spiritualiste de la nature animée et en parti- 
culier de la vie agreste. Au lieu de rechercher de 
simples oppositions de couleurs, des effets de clair- 
obscur, sans but expressif, ou des jeux de lumière, 

1. Traduction inédite de Victor Garien. 
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OU des combinaisons agréables et d'ingénieuses 
proportionnalités de lignes, il pénètre aussi avant 
que possible dans les secrets de la vie. Au lieu 
d'être un amuseur, un décorateur, un jongleur, un 
menteur charmant comme la plupart des peintres, 
on peut dire de Millet qu'il est un voyant. 

Chez Millet, îa nature et le paysan font corps 
ensemble, se complètent, s'expliquent l'un l'autre, 
sont indissolublement unis ; les formes apparentes 
sont un produit fatal de la lutte constante et simul- 
tanément subie de la nature et de l'homme contre 
les vicissitudes de la vie organique et de la vie pro- 
fessionnelle ; le modèle n'est pas comme chez 
Courbet purement extérieur dans une réalité acci- 
dentelle; comme chez J. Breton purement extérieur 
dans un idéal géométrique, abstrait et arbitraire ; 
il est intérieur et fondé sur les lois intimes les plus 
étudiées du mouvement physiologique et de l'ex- 
pression psychologique. 

Le compagnon de l'homme dans la vie agreste 
est l'animal domestique. Notre art moderne se 
spécialise à ce point qu'il n'y a pas seulement des 
paysagistes incapables de placer une figure ou un 
animal dans la nature, mais que peindre les ani- 
maux est devenu une spécialité. C'est parfaitement 
absurde, mais c'est ainsi \ Ce qui intéresse dans 

1. La spécialisation des genres est poussée si loin en 
peinture aujourd'hui, qu'il y a des artistes qui ne peignent 
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ranimai reproduit par les moyens de l'art, c'est le 
spectacle d'une force vivante, particulière, entraînée 
dans un concours d'action avec les fopces de 
l'homme et de la nature. Maintenez-le donc dans 
son centre d'activité et à son plan. Sans quoi, il 
n'est plus qu'un objet de curiosité ou de prime 
pour les éleveurs , pour les jurys des comices 
agricoles, et non pour le public. 

Troyon et son continuateur. Van Marke, et soa 
jeune rival M. Vuillefroy, ont souvent violé cette 
loi de généralisation qui est absolue. 



XIV 
l'art et la vie moderne. 

Si Ton en excepte les sujets de guerre et les su- 
jets agrestes, la vie moderne n'offre aux peintres 
qu'un choix très limité de grandes situations pitto- 
resques, c'est-à-dire assez importantes par le mo- 
tif pour ne se pouvoir développer que dans le cadre 
d'une composition étendue ; assez mouvementées 
par le nombre et l'action pour emplir ce cadre ; 

que des sujets militaires et parmi ceux-ci seulement des 
fantassiiw ou des cavaliers, et, dans ces dives armes, ton- 
jours le même uniforme : Chasseurs à pied, hussards, etc. 
— Et Ton se plaint des effets déplorables au point de vue 
de l'art de la division du travail dans l'industrie r 
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assez variées pour permettre de montrer le nu ou 
des parties de nu ; assez graves pour toucher à la 
haute poésie ; assez dégagées de tel ou tel milieu 
social pour émouvoir, au même titre, toutes les 
classes de la société, des plus hautes aux plus 
humbles ; dominant, dépassant assez l'actuel pour 
n'être pas seulement une date dans le temps, pour 
demeurer, malgré le décor du siècle, éternellement 
humaines ; dès lors d'un intérêt général suffisant, 
assez désintéressées du contingent contemporain, 
où elles se meuvent, pour justifier la grandeur de 
la mise en scène. 

En de telles conditions — et je n'ai pas énuméré 
toutes les conditions nécessaires — on comprend 
la difficulté du choix pour les peintres qui veulent 
emprunter à la vie moderne les éléments du grand 
art. Dans cet ordre d'idées, Gros a trouvé les Pes- 
tiférés de Jaffa ; Géricault, le Naufrage de la Mé- 
dusé ; Eugène Delacroix, une scène de Barricade 
en 4830, à laquelle il n'a même pas donné tout le 
développement qu'elle comportait. Depuis, on avait 
trouvé pour Courbet Ylncendie, qu'il n'a jamais 
exécuté et qui reste à faire. M. Roll, en 1878, 
trouvait Vlnondation. 

Inondation, incendie, émeute, naufrage, peste : 
autant de fléaux ! Il faut bien le reconnaître, les 
douleurs humaines sollicitent l'émotion d'une façon 
bien autrement puissante etdurable que ne le font 
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les joies même les plus légitimes, les plus nobles, 
toujours éphémères. Les scènes de famine, deve- 
nues rares et seulement accidentelles dans notre 
Europe, et les scènes d'hôpital, fourniraient encore 
des motifs * ; —et aussi, dans un mouvement moins 
tragique, les grandes cérémonies religieuses, 
deuils et fêtes ; — les assemblées civiles, non : 
peut-être pourtant une séance de conseil de révi- 
sion, mais dans un ordre déjà inférieur, voisin du 
ri^licule sans toucher au sublime ; — les ballets 
d*opéra, non, n'étant qu'un plaisir de grandes villes 
et accessible seulement à une minorité; — les mar- 
chés et les halles, non plus, malgré la beauté pit- 
toresque du spectacle, leur activité ne répondant 
qu'à des besoins physiologiques satisfaits. 

C'est donc un nouveau fléau, encore une scène 
de désolation que M. Roll — qui aime la vie mo- 
derne et montre la belle ambition de la grandeur- 
a représenté dans un tableau de vastes propor- 
tions, en 1880 ; une page douloureuse du labeur 

populaire, un conflit de peuple et d^autorité, le 
choc de deux forces sociales, une Grève de mineurs. 
Sortis des puits noirs, réunis au pied des bâti- 
ments d'exploitation, cernés par un cordon de trou- 
pe de ligne, l'arme au pied, mornes ou frémissants, 



1. M. Ger\ex a trouvé il y a quelques années (4876) nn 
motif de tableau intéressant dans une scène d'autopsie à 
Hôtel-Dieu. 
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révoltés encore ou déjà soumis, contenus par les 
femmes craintives, apaisés par des caresses d'en- 
fants, assis, debout, se huchant aux ridelles d^un 
banneau, immobiles ou en mouvement, le? mineurs 
sont vaincus. Le drapeau noir, sinistre, n'est pas 
abattu, il va l'être. Les gendarmes ont pénétré dans 
le groupe ; l'un, calme, résolu, à cheval, surveille; 
l'autre a mis pied à terre et, sans violence, métho- 
diquement, mêlé à la foule qui ne résiste plus, ar- 
rête un homme, le chef sans doute, qui tend spon- 
tanément le poignet aux menottes. Le drame est 
simple, présenté sans emphase, par cela même 
poignant d'autant plus. Cette simplicité, cette so- 
briété du geste est méritoire en un tel sujet, qui 
prêtait à l'effet théâtral,à l'enflure mélodramatique. 
L'impression morale en est profonde, saisissante, 
parce que l'artiste a su rester sincère et dans la 
vérité qui suffit largement à l'émotion. C'est là le 
mérite intellectuel de l'œuvre ; elle en a d'autres. 
Est-ce une rencontre fortuite ? — je ne le crois 
pas, — l'ordonnance générale de la composition 
rappelle absolument dans ses lignes essentielles 
celle du Naufrage de la Méduse. Elle s'élève de 
même et pyramide en diagonale ascendante de gau- 
che à droite. Le vide que cette disposition produi- 
rait dans le côté gauche de la toile est comblé ici 
par les bâtiments de la fabrique^ exactement comme 
il Test dans la Méduse par la voile et la volute de 

19. 
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la grande vague ; les limons du tombereau relevé 
affectent la même inclinaison que celle du mât de 
fortune ; comme chez Géricault, la figure qui oc- 
cupe le sommet de la pyramide tourne le dos au 
spectateur ; de même une demi-figure seulement, 
une tête et une draperie flottante (Géricault en a 
deux) dépassent la ligne d'horizon du côté droit. 11 
n'est pas jusqu'à certaines attitudes, sous des sil- 
houettes différentes, qu'on ne retrouve dans les 
deux compositions; celle notamment du mineur 
assis au premier plan, le bras gauche pendant et le 
droit accoudé sur le genou, qui est l'attitude du 
vieillard de la Méduse contemplant son fils mort. 

Je signale les analogies sans la moindre arrière- 
pensée de critique et bieu plutôt à l'éloge de M. 
Roll. Si, comme j'en suis persuadé, il a très-atten- 
tivement étudié l'œuvre de Géricault, il a su ne 
tirer de cette étude qu'un profit légitime, appliquer 
ses observations avec une indépendance absolue, 
fort éloignée de la servilité, avec une autorité de 
transformation qui écarte toute hypothèse d'inac- 
tion suspecte ; il a ouvertement usé d'un droit fi- 
lial. 

Ma seule réserve au sujet de ce beau tableau est 
de toute autre nature. L'artiste a dispersé l'intérêt 
sur toutes les parties de la toile indifféremment ; 
l'école académique l'en blâmerait. Certainement, la 
successivité des épisodes affaiblit la force d'impres- 
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sion que donnerait leur concentration plus rigou- 
reuse, tout au moins une progression conduisant à 
l'unité. M. RoU s'est tenu de parti pris, je le crois, 
et avec beaucoup d'art, aussi près que possible de 
la vraisemblance des groupes ; il aura voulu éviter 
ainsi toute apparence d'apprêt, conserver la vie et 
la chaleur de la réalité. Mais cette préoccupation 
pouvait le mener loin, et, en effet, l'a mené à mas- 
quer derrière la haute croupe d'un cheval l'épisode 
que j'appellerai psychologique en un tel sujet, le 
groupe de l'arrestation qui représente le dénoûment 
du drame, la fin de la grève. Que la bête fasse le 
moindre mouvement à gauche, et le groupe dispa- 
raît, il n'y a plus de dénoûment, toute l'économie 
intellectuelle du tableau est rompue, la physiono- 
mie de la scène est indécise, l'accablement des 
hommes ne s'explique plus, puisque leur défaite 
ne nous est plus révélée. 

Cette réserve faite, je me sens fort à l'aise pour 
reconnaître toutes les vaillantes qualités de la 
Grève de mineurs, La facture en est un peu lourde, 
mais elle est puissante, et quelque lourdeur ici ne 
messied pas ; elle n'est point riche de coloration, 
mais toutes les variétés du gris s'imposaient à la 
palette du peintre par le caractère même du sujet, 
et çà et là des finesses de ton de chair, des blonds 
satinés y mettent de la lumière. 

L'œuvre est mâle et d'un peintre. Elle est un té- 
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moignage véridique sur le temps présent. Elle dé- 
pose sans haine dans une question sociale ; avec 
impartialité, mais non avec indifférence : double 
écueil, l'indifférence et la haine, que M. RoU a 
évité. Par l'exécution, le tableau est fort ; il est hu- 
main par la conception; digne de survivre à sa date, 
il lui survivra, 



XV 

l'art et la vie parisienne. 

Paris et son admirable paysage n'ont pas encore 
trouvé leur peintre, leur Guardi, leur Canaletli. 
Quelques charmantes esquisses de l'Anglais Bo- 
nington, quelques vues de la haute et de la basse 
Seine, au-dessus et au-dessous de Paris, mais dans 
son horizon, peintes par Vollon naguère, par Guil- 
lemet, Herpin, Harpignies ; d'autres tentatives trop 
clairsemées de jeunes peintres (Héreau, Lapostolet, 
Monet), des eaux-fortes et des fusains de Max. La- 
lanne, prouvent cependant quel parti l'artiste pour- 
rait tirer d'un tel modèle, si riche de formes, de co- 
lorations, et si varié d'expressions. C'est dans notre 
école une lacune que n'explique pas suffisamment 
la difficulté pratique de peindre en pleine rue, sous 
le regard des badauds attroupés. Il ne manque pas 
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dans Paris de berges, de bateaux, de monuments 
publics, d'appartements vides où il serait très-facile 
d'improviser une installation temporaire. Il y a 
donc sur ce point chez nos artistes ou paresse inex- 
cusable, ou un défaut de sens pittoresque égale- 
ment sans excuse. 

Par contre, la vie de Paris a ses peintres et de 
bons peintres. Bonvin et Truphème peignent ses 
écoles municipales, le fils de Gavarni reproduit en 
de jolies aquarelles ses réunions mondaines, Kaem- 
merer et Boudin voient et racontent « tout Paris » 
aux bains de mer, Toulmouche fixe pour l'avenir 
les étoffes, la coupe, le ton des toilettes féminines, 
de Nittis également, et aussi le geste, l'allure de 
celles qui les portent. Mais il semble qu'ils y met- 
tent tous quelque timidité, montrant la vie moderne 
regardée par le gros bout de la lorgnette, vue en 
petit et prise par le côté anecdotique. 

Je vois peu de peintres assez audacieux, assez 
forts, assez sûrs d'eux-mêmes et de leur sujet pour 
oser donner dans l'art à la vie parisienne la place 
qu'elle mérite d'y occuper : MM. Manet, Béraud et 
Stevens. 

M. Manet, dont le procédé sommaire, parfois 
brutal en apparence, n'a pas encore su triompher 
des résistances du jury et des habitudes du gros 
public amoureux de la peinture précise et minu- 
tieuse, pai*âit très-préoccupé-d'exprimer la vie mo- 
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derne dans sa réalité exacte et de dégager son art 
des conventions de métier qui se transmettent d'é- 
cole en école. S'il s'arrête à un motif pris en plein 
8ûr, c'est en plein air qu'il le peint et non à l'ate- 
lier. Il arrive ainsi à des résultats qui déconcer- 
tent les spectateurs trop familiarisés avec les su- 
percheries de la technique générale, mais que nous 
devons cependant signaler pour leur sincérité d'as- 
pect et pour la justesse et la très-rare finesse du 
ton obtenu sans convention, vu, surpris et fixépai* 
un regard du peintre. Je parle ici du procédé de H. 
Manet parce que c est le point sur lequel la discus- 
sion est, en ce qui le touche, la plus ardente. Mais 
en cette étude, l'objet qui m'occupe est surtout l'es- 
prit et non la façon de l'œuvre d'art. Je dirai donc 
qu'il a fallu quelque courage à cet artiste pour per- 
sévérer envers et contre tous dans son interpréta- 
tion de la vie moderne. En effet, il a voulu donner 
aux types des diverses conditions sociales que nous 
rencontrons chaque jour dans Paris, l'importance 
que les académies réservent exclusivement aux fi- 
gures mythologiques ou historiques. Un buveur de 
bière, une étudiante, une bourgeoise avec sa fille, 
un mendiant, prennent dans ses tableaux les pro- 
portions d'un Bacchus, d'une Pomone,d'une Médée, 
d'un Diogène. Il y a des routines que cela contra- 
rie ; je me demande pourquoi ? 
Je serais bien plutét disposé à reprocher à M. 
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Manet de s'en tenir à des compositions d'une ou 
deux figures au plus. Pourquoi ne peint-il pas de 
plus vastes scènes, un mouvement de rue, la foule, 
Eh bien, je crois pouvoir attribuer sa timidité en 
ce sens aune lacune de son éducation d'artiste. M. 
Manet ne peint que ce qu'il peut voir et faire poser. 
Or, la foule ne pose point. Il n'est pas encore assez 
dégagé de l'apprentissage de son art pour se pas- 
ser du modèle. Son eifort devrait se porter en ce 
sens. Et, à ce sujet, je rappellerai ici quelques pa- 
roles précieuses d'Eugène Delacroix : « Le modèle, 
disait-il, n'entre jamais dans le mouvement que 
vous avez vu avec l'œil de votre imagination ; loin 
de se passionner, d'accuser le geste avec énergie, 
il se fatigue et devient de plus en plus glacial. D'un 
autre côté, la Nature a une telle puissance, un si 
grand attrait, que, si elle pose devant vous quand 
vous tenez le pinceau, vous ne pouvez résister au 
charme de la copier. Votre composition est dé- 
truite ; vous faites peut-être une série de belles 
études, mais vous finissez à coup sûr par produire 
un détestable tableau.*» Je dirai donc à M. Manet: 
Consultez le modèle, ne le copiez pas. Je lui signa- 
lerai également un axiome du même Delacroix: 
« On peut ébaucher avec un balai, il faut finir avec 
une aiguille. » — Malgré tout, M. Manet reste un 
témoin très-intéressant de la vie moderne ; je crois 
qu'il pourrait faire plus et mieux dans cette voie. 
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Mais déjà, tels quels, l'avenir, comme le font aa- 
jourd'hui les libres dilettantes et les peintres, re- 
cueillera et consultera les témoignages qu'il amasse 
sur le temps prés^t et qu'il peint avec un talent 
de prose originale et robuste. 

M. Jean Béraud, en ces dernières années, a pris 
aussi une excellente place parmi les peintres de la 
vie parisienne ; son tableau de 1878, une Soirée, 
Vy met au premier rang. L'œuvre est d'un goût 
parfait comme proportions, ni trop grande ni trop 
petite. Dans cette juste mesure l'artiste a trouvé le 
cadre d'un salon parisien que remplit sans cohue 
la foule des invités. Habits noirs et robes de bal se 
mêlent naturellement dans un milieu élégant et 
riche, sous la lumière des lustres dont le peintre a 
laissé très-habilement les lumières hors de la toile. 
Il a vaincu une difficulté déjà fort grande, mais 
qu'il ne pouvait escamoter, en maintenant dans la 
composition quatre paires de lampes brûlant sous 
leurs globes, appuyées aux trumeaux de cinq 
grandes fenêtres à rideaux de satin cramoisi et de 
guipure blanche. D'autres lampes encore éclairent 
la cheminée où s'appuient et causent deux jeunes 
élégants dans une attitude d'une correction accom- 
plie. Par l'embrasure d'une porte on aperçoit le 
vert lumineux des réflecteurs d'une table de whist. 
Les groupes se croisent, échangent dés saluts ; les 
mamans au corsage épais se profilent en des conti-e- 
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jours discrets; les jeunes femmes au corsage 
amoureux s'épanouissent dans leur grâce juvénile, 
avec les jolis mouvements qui caractérisent une 
date dans le siècle ; vieux diplomates, le monocle 
à Tœil, une plaque en brillants au flanc de l'habit, 
vieux savants à lunettes d'or cravatés en comman- 
deurs, financiers au crâne dégarni, mondains et 
mondaines se souriant, se parlant, traversant à 
l'aise les steppes du parquet ciré, animent, varient 
ce tableau, opposant au satin clair, aux dentelles, 
aux fleurs et aux bijoux des toilettes féminines, le 
drap noir des habits d'hommes piqués d'une étin- 
celle rouge à la boutonnière. Gela est vivant, ob- 
servé, vrai, lumineux de la lumière des lampes et 
des bougies, sans être jaune. Quelle jolie note de 
peintre, et intelligente et vraie, et, à ce titre, pré- 
cieuse pour ceux qui nous succéderont ! 

Naguère méconnue par les peintres, la vie pari- 
sienne a trouvé désormais ses chroniqueurs de nos 
mœurs et de notre paysage de pierre ; ils com- 
posent de vivants tableaux qui seront précieuse - 
ment recueillis par la postérité, alors que toutes 
les nymphes, les Dianes et les Êves des pédants, 
mangées aux rats, auront disparu de l'histoire de 
l'art. M. Béraud a pris la tète de ce mouvement. 
Condoléances (1879) j le sujet n'est pas précisément 
enjoué ; c'est la sortie de l'église Saint-Augustin à 
l'isàue d'un service funèbre, Les groupes dans 
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l'ombre des tentures noires, le contraste de la lu- 
mière froide et frisante pénétrant par la grande 
porte, la longue perspective du boulevard Males- 
herbes, de ses hautes maisons et de ses platanes 
en bordure poudroyant dans le soleil, tout cela est 
admirablement rendu. 

M. Alfred Stevens n'expose plus au Salon. Il est 
de ces peintres dont l'absence fait pour moi un 
trou dans une exposition * . 

Sa personnalité d'artiste et de peintre est telle 
cependant qu'il m'est impossible de ne pas m'y 
arrêter quelques instants. En effet, M. Stèvens, 
aujourd'hui dans toute la maturité d'un admirable 
talent, est un maître. Quelques-uns diront peut- 
être : un petit maître. C'est qu'ils n'auront pas eu 
la bonne fortune (qu'il faut malheureusement cher- 
cher) de voir certains tableaux de ce merveilleux 
artiste. Ils en parleront avec le souvenir des Expo- 
sitions universelles de 1867 ou de 1878. Depuis, une 
transformation considérable s'est accomplie dans 
son œuvre. M. Stevens, qui interprétait avec une si 
exquise délicatesse d'observation et une si rare 
distinction de palette les grâces, l'intelligenbe, la 
beauté, les mutineries, les coquetteries, le goût 

1. Nous n'ignorons pas que M. Stevens est belge ; mais il 
habite Paris depuis si longtemps et son talent est tellement 
parisien que je ne pouvais ne pas le nommer dans un cha- 
pitre consacré à la vie parisienne. Nous le retrouverons, 
d'ailleurs, plus loin dans le groupe de ses compatriotes. 
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charmant de la Parisienne, s'était maintenu jus- 
qu'en ces derniers temps dans les proportions du 
tableau de chevalet. Aujourd'hui, en homme qui, 
arrivé à une acquisition déterminée dans son art, 
la prend aussitôt pour point de départ d'une acqui- 
sition nouvelle, il agrandit, il élève le cercle de son 
effort. 

Sans se détourner du milieu moderne où le pre- 
mier il a posé le pied, tout en poursuivant tou- 
jours cet insaisissable Prêtée de la beauté fémi- 
nine, telle que nous l'adorons, l'artiste qui, lui, a 
dompté son public, ne craint plus d'ajouter à son 
interprétation toute la richesse expressive du nu 
et de la nature reproduite dans l'exactitude, dans 
la réalité de ses proportions. La femme moderne, 
c'est son ancien thème. Le nu de grandeur natu- 
relle, c'est le nouveau. Avec quel tact et quel sens 
profond des convenances de l'art, il se meut dans 
des conditions si nouvelles, si hardies : je regrette 
que le public de nos expositions ne puisse s'en 
rendre compte. Les motifs qu'il traite, il serait 
souvent difficile de les décrire sans en donner 
l'idée la plus fausse. J'en prends un, par exemple : 
Le bain. De quelle façon a-t-il compris ce sujet que 
les prétendus peintres d'histoire reproduisent jour- 
nellement sans soulever le moindre scrupule dans 
lopinion? Stevens a représenté tout simplement 
une jeune femme blonde et d'une rare beauté... 
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OÙ ? Gomment? — Dans une baignoire en zinc, avec 
ses accessoires familiers, les deux robinets de 
cuivre en cou de cygne, la petite coquille en por- 
celaine pour poséip le savon, etc., etc. La dame 
continue au bain la lecture d'un in-octavo à cou- 
verture jaune et aux feuilles fraîchement coupées. 

A s'en tenir à cette sommaire indication, on 
pourrait penser que l'œuvre est du pire réalisme. 
Rien de plus fin, de plus doux, de plus élégant, de 
plus distingué, au contraire ; je dirais presque de 
plus noble! La distinction est dans l'attitude, l'élé- 
gance dans les formes nues, la douceur et la finesse 
dans le charme discret de cette intimité dévoilée 
par un art si supérieur qu'il n'est nullement indis- 
cret. 

Pendant vingt ans nous avons pu suivre les pro- 
grès extraordinaires de l'artiste sur lui-même; 
nous l'avons vu passer coup sur coup des timi- 
dités, des sécheresses du début, à la solidité, à la 
puissance de la facture ; passer de ses premières 
hésitations au sens le plus délicatement pénétrant 
du sentiment et de la beauté chez la femme. 11 la 
voit toujours avec ce même génie d'observation et 
l'interprète avec une incomparable ampleur de 
talent de coloriste. Stevens peint la femme de 
notre temps comme les Grecs ont peint la femme 
antique. Il n'y met point plus de façons, il y met la 
même naïveté savante, la même sincérité et le 
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même amour passionné de ce qui est et sera éter- 
nellement beau, éternellement aimé et adoré. 

Voilà un genre, la vie moderne, où il ne saurait 
y avoir de convention. Il n'y en aura jamais. 
Jamais il n'aura de ces passés qui s'imposent aux 
générations d'artistes sans vertu propre et sans 
initiative. Toujours il exigera de ceux qui osei'ont 
l'aborder une intime et personnelle énergie. Tou- 
jours il sera original. C'est pourquoi je signale 
avec tant de joie les tendances qui se manifestent 
et les réalisations qui s'accomplissent dans cette 
direction. 



XYI 

l'ensemble de l'école. 

Étudiée au point d^ vue de son acqord avpc le 
temps présent, notre école nous laisse \xne assez 
triste impression, celle que tout homme au cerveau 
ordonné doit ressentir devant le gaspillage futile de 
forces lentement exercées, devant la prodigue dis- 
persion d'efforts tentés à l'aventure, sans direction, 
sans but, déterminés par le caprice, la fantaisie 
d'un moment, sans autre mobile que l'ambition 
peu élevée de plaire, d'amuser et de vendre, sans le 
moindre souci apparent des émotions et des pas^ 
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sions, des troubles, des doutes, des courants d'opi- 
nion philosophique qui divisent la société française 
à cette fin de siècle où nous sommes, à cette fin 
d'un siècle qui, parmi tant de convulsions, de 
déchirements et de douleurs, a su pourtant agiter 
de si graves problèmes, de si lourdes questions et 
réaliser de si puissantes conquêtes, en dépit de nos 
durs et persistants ennemis, la nature et les phé- 
nomènes extérieurs. 

Conquêtes sur le monde physique, problèmes de 
méthodes scientifiques, questions philosophiques 
et religieuses, douleurs, déchirements et convul- 
sions d'un état social qui a provisoirement perdu 
son équilibre : de tout ce grand mouvement qui 
secoue notre humanité comme une misérable 
barque dont la voile fasie au vent des tempêtes, il 
semble, en vérité, que nos artistes n'aient jamais 
éprouvé le heurt. Il semble qu'ils vivent h l'écart 
de notre monde, dans un monde de fiction, de 
funambulisme, de commedia delV arte, de revers 
de décors et de quinquets, où l'individu s'anéantit 
sous le grime, l'homme sous le bateleur, en dehors 
de toute vérité, à la charge uniquement de distraire 
la galerie. 

Le rôle est-il digne ? 

Leurs pères et leurs ancêtres y apportaient plus 
de noblesse. David peignait les Thermopyles, Gros 
Jaffa, Géricault la Méduse, Devéria la Naissance de 
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Henri IV, Eugène Delacroix ¥ Entrée des croisés à 
Constantinople, Ingres le Martyre de saint Sym-- 
phorien. Couture Les Romains de la décadence 
Certes, de ces grands artistes, pas un n'a donné 
à penser qu'il eût jamais négligé la plus humble 
parmi les ressources de sa science technique, car 
ils voulaient réaliser avec autant de perfection que 
possible la pensée de leur œuvre, — et c'est par 
là que leurs œuvres durent ; — mais au préalable 
ils avaient une pensée. Ils demandaient à la 
légende héroïque, à la légende sacrée, à l'histoire 
et à notre histoire nationale, et même aux drames 
de la vie contemporaine les éléments de leur action 
sur le public ; et cette action, ils aspiraient à ce 
qu'elle fût, par la majesté de la cause, puissante 
et profonde en ses effets. 

Nous n'en demandons pas tant aux peintres d'au- 
jourd'hui. 

Ils n'ont plus le courage d'aborder, à leurs 
risques et périls, les vastes surfaces qui exigent de 
réels et lourds sacrifices de temps, d'études et 
d'argent. Ils ne veulent, et pour la plupart ils ne 
peuvent produire qu'à coup sûr, avec la ceiHitude 
d'être indemnisés par l'État. Soit ! quoique les 
jeunes statuaires, dont le matériel est si coûteux^ 
se montrent en ce sens beaucoup plus désintéressés^. 

Mais, dans les dimensions restreintes du cadre 
adopté par nos peintres, n'ont-ils rien de mieux à 



348 l/ÊDUCATION DE l'ABTISTE. 

dire que oe qu'ils nous dis^eat ? Répéteront-ils éter- 
nellement — je parle de ceux qui prétendent au 
grand art — cette vieille et banale chanson du nu 
féminin qu'ils ne se donnent même pas le soin 
intelligent de justifier I Ne se lasseront-ils pas, eux 
qui nous en ont lassés jusqu'au dégoût, des 
Nymphes, des Bacchantes, des Vérités, des Oda- 
lisques, de cette convention factipe, de ces éti- 
quettes d'école, de toute cette malsaine exaltation 
du nu qui, sous leur main sans amour et sans 
invention, n'a pas Texcuse d'une recherche pas- 
sionnée de la beauté réelle. Leur nu se succède de 
Salon en Salon, sans variété, sans art, sans goût — 
je ne dis pas sans talent, mais sans vérité, — ea 
vertu d'un formulaire facilenaent appris, qui se 
débite comme une marchandise d'exportatiop à la 
curiosité luxurieuse des parvenus des deux 
mondes. 

Le nu de la statuaire grecque est chaste ; le nu 
de Raphaél est chaste ; le nu de Michel Ange est 
chaste ; celui de nos peintres ne l'est pas. Il n'est 
qu'impuissant, ce qui est une façon da chasteté 
fort piteuse, et impuissant parce qu'eux-mêmes ils 
n'ont pas l'adoration de la vie, de ce nu qu'ils 
peignent avec les recettes de leur cerveau et de 
leur main d'ouvriers, et non avec Je culte et la 
passion émue d'artistes que ravit, et surprend, et 
rajeunit, et renouvelle toujours la beauté sans 
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cesse renouvelée, toujours rajeunie, à jamais sur- 
prenante et ravissante de la chair. Qu'y faire ! Ils 
ont des yeux et ne voient que des modèles d'aca- 
démie, des Bacchantes et des Nymphes ! Qu'est-ce 
que c'est qu'une Bacchante? et une Nymphe? et un 
Satyre ? Où ont-ils vu ce monstre, ce phénomène 
d^une imagination trente ou quarante fois séculaire 
dont ils n'ont jamais eu le sens? Les malheureux ! 
A quoi pensent-ils ? Vivre au centre du monde, de 
ce vaste monde moderne ouvert à tous les phéno- 
mènes analysés de la réalité présente, comme à 
l'intelligence archéologique de toutes les inven- 
tions du vieux monde, et en être encore aux bana- 
lités de l'école romaine, pis que cela, de l'école 
bolonaise revue et corrigée par Louis David , 
M. Ingres et M. Bouguereau, c'est-à-dire à un idéal 
de génération en génération exténué, affadi, énervé, 
peut-être accepté pour quelque temps encore par 
les enrichis des placers de la Californie, par les 
inventeurs des sources d'huile minérale du Nord- 
Américain, mais dès longtemps répudié par l'art et 
condamné par les artistes de race ! 

S'ils étaient seuls encore, ces poursuivants de la 
banalité scolastique, inerte, froide, mais à peu 
près correcte, s'ils étaient seuls à se mouvoir en 
dehors du sens commun, en dehors du sens mo- 
derne, on en ferait avec quelque chagrin le sacri- 
fice, mais on s'en consolerait. Ce qu'il y a de dou- 
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loureux, c'est que précisément ils ne sont pas les 
seuls parmi nos peintres qui soient atteints de cette , 
lèpre de l'inertie intellectuelle. La paresse du 
cerveau, avec les attitudes les plus prétentieuses, 
avec l'horreur et le mépris des choses simples, a 
gagné à peu près toute Técole. 

Notre nombreuse et très-chère race de peintres, 
à ne considérer que l'aspect tranché des groupes, 
se peut subdiviser en deux familles distinctes : 
l'une composée de ceux qui cherchent le caractère 
de la forme par le crayon, par le contour, — le 
contour qui passe à tort pour la plus haute réali- 
sation du dessin ; — l'autre composée de ceux qui 
cherchent le caractère de la forme par le modelé 
intérieur et le mouvement de la pâte. En raison de 
notre tempérament individuel, nous pouvons avoir . 
nos préférences ; mais les deux modes d'interpré- 
tation sont au même titre légitimes. Parmi les ama- 
teurs d'art, ceux qui sont le plus sensibles à l'ara- 
besque intelligent de la ligne, aux recherches de 
composition, au balancement savamment calculé 
des silhouettes, accordent leur prédilection aux pre- 
miers. Les seconds ont pour client tous ceux que ré- 
jouissent un adroit maniement de brosse, un habile 
tripotage de couleurs, les séduisants artifices de la 
palette, les harmonies du ton, les noirs profonds, 
les gris délicats, les vibrations alternées de la cou- 
leur dominante, variée par mille rappels de notes 
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émises dans la môme tonalité, mais à différents 
degrés de l'échelle chromatique, tous les éléments 
qui douent l'œuvre peinte de ce frémissement pit- 
toresque qui simule la vie et en donne tout au 
moins l'émotion. Ceux-ci, le plus souvent, sont 
coloristes. Quelquefois pourtant, comme Ribot, ils 
se suffisent avec les seuls prodiges du Black and 
White, comme disent nos voisins de l'autre côté 
de la Manche, du « noir et blanc » . Par contre, il 
faut l'avouer, le proclamer à leur avantage, les 
dessinateurs, ceux qu'on désigne comme tels par 
opposition aux peintres de tempérament, ont fré- 
quemment l'apparence, à première vue, de l'esprit; 
tandis que chez leurs antagonistes l'esprit est plus 
rare. 

Voyez pour prendre un dernier exemple qui me 
parait saisissant, cette simple tête peinte par Ribot 
que je nommais tout à l'heure, la itf ère ilfanew, et 
voyez Y Apothéose de a monsieur^ Thiers, par M. Vi- 
bert.Gertes, Ribot n'a fait aucun effort d'intelligence 
pour composer son tableau. Il a vu « la mère Ma- 
rieu. » La tôte de la mère Marieu toute ridée, rata- 
tinée comme une pomme de reinette en hiver, avec 
ses plis profonds, ses muscles peauciers si énergi- 
quement accusés et ses admirables yeux clairs, a 
surpris et arrêté le peintre. — « Ne bougez pas 
mère Marieu !» Et le voici à l'œuvre. Sans plus 
d'efforts d'imagination, que sort-il de là ? Un chef- 
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d'œuvre. Oh î les facultés intellectuelles de Ribot 
n'ont pas été soumises à une gymnastique trop fa- 
tigante, il s'est borné à regarder, à comprendre et 
à rendre avec une incomparable passion de vérité 
les traits de la mère Marieu, flétris par le labeur de 
la vie manuelle et les douleurs de toute vie humai- 
ne. Ribot, ici, n'a rien inventé. Mais quel respect 
de la nature, de la femme du peuple, de l'honneur 
laborieux! Toute sa pénétration d'artiste s'est 
concentrée dans cette œuvre de peu de noblesse 
apparente, si noble en réalité, et de même dans 
cette autre étude de vieille qu'il intitule la Comp- 
tabilité. Et les Louvres de l'avenir considéreront 
avec respect ces deux bonnes femmes, immorta- 
lisées par le talent, poussé jusqu'au génie, d'un 
peintre réaliste. 

Quelques mots d'explication sur un point. 

En chiffres ronds, le catalogue du Salon, gros- 
sissant d'année en année, mentionne aujourd'hui 
neuf mille ouvrages. Gomment se fait-il que, mis 
en présence d'une production si considérable, 
je ne me sois arrêté qu'à un si petit nombre 
d'œuvres ? Est-ce par un sentiment de négation ? 
Pas du tout : la critique négative n'a jamais rien 
produit de bon. Expliquer, concilier, susciter, par- 
fois consoler : tel est le rôle de la critique. Mais si 
j'ai vu au palais des Champs-ËIisées, depuis dix ans, 
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une grande quantité de tableaux et de statues re- 
marquables par des apparences d'habileté tech- 
nique ; si j'y ai compté une foule de talents et des 
œuvres de métier par centaines, je n'y ai rencontré, 
à dire vrai, que peu, fort peu, trop peu d'œuvres 
d'art.Or, c'est l'œuvre d'art que j'ai voulu chercher. 

Je suis tout disposé à me montrer respectueux 
et même pieux pour les véritables œuvres d'art ; 
je veux bien les considérer comme émanant de 
quelque chose de plus haut que l'homme, mais à 
condition de limiter étroitement mes choix. Alors, 
je ne me laisse même pas ébranler dans mes sen- 
timents de respect et de piété par cette considé- 
ration que l'artiste qui signe l'œuvre, mon con- 
temporain ou non, est le plus souvent moralement 
au-dessous de cette œuvre qu'il signe. Que m'im- 
porte l'individu dans l'artiste ! Je ne lui dois que 
les égards qu'il mérite comme citoyen. L'artislc, 
en somme, n'est qu'un instrument qui, en soi, me 
touche un peu, mais peu. Ce qui me touche, c'est 
l'origine de son art ; ce qui importe, c'est le résul- 
tat de son art. 

L'art est l'inconnu, le mystère, le caché se révé- 
lant à l'aide d'instruments sensibles qui sont les 
artistes. Dans l'œuvre d'art, je n'ai aucun regard 
pour la chair de l'artiste ; ce que j'y vois, c'est 
sa part de confession et de révélation. Si chaque 
artiste dans sa vie mortelle égalait son art, ils 
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seraient tous plus ou moins parfaits, car ils n'y 
mettent qpie le meilleur d'eux-mêmes, ce qui en 
eux échappe à la dégradation et à la mort. Ils ne 
. le comprennent pas ainsi. Qu'est-ce que cela me 
fait ? Ils sont perdus d'orgueil, et, humainement, 
leur orgueil les sert, il les stimule. Mais il les mè- 
ne trop loin lorsqu'il persuade à ces hommes qui, 
je le répète, ne sont que des instriunents, — libres, 
il est vrai, dans leur action et par là méritants, - 
lorsqu'il leur persuade qu'ils sont au-dessus de 
l'humanité. 

Il ne faut donc pas prodiguer ce nom d'œuvre 
d'art aux virtuosités de Toutil, à ces choses qui 
ne sont que des exercices de bons compagnons qui 
jamais ne passeront maîtres. Réservons-le aux 
œuvres où nous retrouverons une parcelle d'ins- 
piration divine, à celles qui suffiraient à prouver 
l'essence spirituelle de l'homme. Il y passe^ en effet, 
à travers toutes les matérialités de notre condition 
humaine, à travers les cris et les abaissements de 
la passion, comme un éclair des splendeurs du Dieu 
infini. 



LES 



ÉCOLES ÉTRANGÈRES 



En 1855, quand pour la première fois les écoles 
étrangères furent réunies à Paris, chaque peuple 
se présentait avec une formule d'art très-person- 
nelle. Douze ans plus tard, en 1867, il semblait que 
Tindividualité des nations artistes eût subi en si 
peu de temps une sensible altération. On put 
craindre, — et cette crainte fut exprimée, — que 
le résultat des expositions internationales, excel- 
lent au point de vue de l'industrie, fût tout autre 
au point de vue des arts. On se demandait si dans 
cette fréquente communication des écoles entre 
elles, l'originalité de chacune ne s'émousserait pas 
h Pexcès, si Tart de l'avenir n'en arriverait pas à se 
couler dans un moule uniforme ; sans distinction 
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de race ni de caractère national, au détriment des 
âpretés natives, au profit d'une vaste banalité cos- 
mopolite. 

Il suffît d'une visite- au palais du Ghamp-de-Mai-s 
pour constater que ces appréhensions, si fondées 
qu'elles parussent être, n'ont pas toutes été justi- 
fiées par les faits. On ne saurait trop s'en féliciter. 

Désormais il est permis d'affirmer qu'il n'y a point 
d'absolu en esthétique, on peut répéter après 
Eugène Delacroix que le Beau est en toute légiti- 
mité essentiellement variable, que chaque époque 
et chaque peuple ont droit a un pittoresque local, 
à une plastique propre exprimant leur génie indi- 
viduel. 

La critique aujourd'hui doit donc s'abstraire de 
ses habitudes d'école et ne plus juger l'art des 
nations étrangères avec ses partis pris d'éducation 
indigène. Son efTort, au contraire, doit tendre à 
pénétrer le sens particulier de l'art dans chaque 
pays, à le comprendre et à l'expliquer. 

Dans cet esprit nous donnerons la première place 
et la plus large à l'école qui, entre toutes, offre le 
caractère le plus accusé d'originalité, à recelé 
anglaise *. 

1. C'est dans la même pensée que aous n'hésitons p^is 
à nommer le plus grand nombre possible d'artistes étran- 
gers contrairement à ce que nous avons fait dans l'étude 
sur l'Ecole française. 11 faut nous familiariser avec ces 
noms. 
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I 

l'école anglaise. 

Ce mot école, que nous conservons pour la rapi- 
dité du discours, s'applique d'une façon bien im- 
parfaite à la peinture anglaise. Il sert à désigner un 
ensemble de traditions esthétiques et de procédés 
techniques adoptés par un groupe d'artistes. Or ce 
qui ressort très-visiblement de l'étude des tableaux 
exposés par la Grande-Bretagne et l'Irlande, c'est 
précisément l'absence de toute tradition pitto- 
resque, l'indépendance absolue et pour ainsi dire 
l'isolement de chaque artiste. On n'y trouve nulle 
empreinte d'une méthode commune, d'une éduca- 
tion collective, d'un enseignement officiel, d'une 
Académie à Rome, d'une École des Beaux- Arts. 
C'est un art libre. 

Dans sa liberté, comme il relève uniquement du 
public, il se conforme au goût et aux mœurs des 
classes éclairées de la nation ; il est tour à tour 
humoriste et distingué, souvent l'un et l'autre, 
toujours décent. 

A part une ou deux exceptions, il n'y a pas de nu 
dans la galerie anglaise. Encore faut-il dire que 
l'exception la plus remarquable est due à M. Aima- 
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Tadéma, un cosmopolite qui, né dans les Pays-Bas, 
ayant vécu en France, s'est fait naturaliser Anglais 
et finalement vient d'être nommé professeur à l'A- 
cadémie des beaux-arts de Naples. 

M. Watts, auteur de quelques beaux portraits, 
expose bien aussi des nus, Pallas, Junon et Vénus, 
tableau fort médiocre, d'ailleurs ; mais, à la façon 
de ses portraits, dont quelques-uns sont très-beaux, 
il est sensible que ce peintre s'est formé au com- 
merce des maîtres d'Italie. De là sans doute la ten- 
tative ambitieuse et, je le souhaite, exceptionnelle 
de traiter un sujet cher aux artistes de la Renais- 
sance, 

Il est vrai que M, E. Long n'a pas exposé et qu'il 
montra au Salon de l'Académie, à Londres, en i87o, 
un grand tableau où il n'avait pu tout à fait éviter 
le nu, le motif étant le Marché des filles à marier à 
Babylone (The Babylonian marriages Market). 11 
en avait emprunté le texte à V Hérodote de M. George 
Swayne. Mais quel raffinement de pudeur l'artiste 
n'avait-il pas apporté dans la composition de ce sujet 
délicat ! Le maître Pillet de l'hôtel Drouot babylo- 
nien tournait le dos au spectateur,ainsi que la statue 
vivante mise à l'encan des célibataires, et la dé- 
voilait en la voilant de son mieux. Accroupies 
derrière le bureau du commissaire-priseur, une 
douzaine de « jeunes beautés » , attendant leur tour 
de mise à prix et d'enchères, nous faisaient face à 
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la vérité, mais aussi peu dévêtues que possible. Je 
regrette, au point de vue de l'ingénieuse chasteté 
introduite dans la mise en scène d'un motif fort 
peu chaste en soi, que le tableau de M. E. Long, 
honorablement peint d'ailleurs, n'ait pas figuré au 
Champ-de-Mars. 

De ce que l'école anglaise répugne à l'image du 
nu — et, pour le dire tout de suite, on n'accepte, on 
ne peint et on ne sait encore peindre le nu qu'en 
France, — il ne faudrait pas conclure que le génie 
britannique est fermé aux conceptions du grand 
art. L'illustre Millais s'y est parfois essayé. On se 
rappelle son Semeur d'ivraie et les Romains quit- 
tant la Grande-Bretagne, de 1867. J'ai souvenir 
également de sa Couronne d'amour exposée à 
Londres en 1875 (The Crown of Love), d'après les 
belles stances du poëme de George Meredith : 

Oh î puissé-je charger mes bras de ton doux fardeau ; 
Comme cet amoureux de la romance, 
Qui aima et si glorieusement conquit 
La belle princesse de France t 

Puisque son amour aspire si haut, 
Il doit s'élancer portant son cher fardeau, 
Là où la montagne touche le ciel : 
Ainsi l'ordonne le monarque superbe. 

Sans faire halte il doit la porter, 
Sans la poser pour reprendre haleine. 
Et au sommet elle lui appartiendra. 
U la conquit, mais en mourut. 

On le voit, ce n'est pas dans les mythes de l'an- 
tiquité que les peintres de la Grande-Bretagne vont 
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chercher des motifs de compositions héroïques ; 
mais dans les légendes de leurs poètes nationaux, 
souvent aussi dans la légende biblique. 

Cette noble forme de l'inspiration esthétique 
n'est dignement représentée dans la galerie anglaise 
que par deux artistes, M. Jones Burne et M. Grégory. 

M, Jones Burne estpeut-étre le dernier champion 
de cette très-iutéressante école préraphaélite, depuis 
longtemps dispersée, dont MM. Millais et Holman 
Hunt (l'auteur de La lumière du monde, 1855, et de 
y Egypte, 1867, dont aucune œuvre ne figurait aa 
Champ-de-Mars, en 1880, furent avec MM. Ros- 
setti et Madox Brown, qui n'ont jamais exposé à 
Paris, les premiers et très-fervents disciples. 

Un des trois tableaux de M. Jones Burne est ac- 
croché dans la série des peintures à l'huile, les deux 
autres dans celle des aquarelles, sans qu'il soit 
facile de discerner la cause de cette répartition. 
Ces derniers, en effet, ont la même puissance de 
ton que le premier, la même vigueur d'accent, les 
mêmes empâtements,et sous la glace qui lesprotége, 
placés comme ils le sont à contre-jour,il est à peu 
près impossible d'apprécier ladifférence du procédé. 

D'ailleurs, ici, — et il faut le dire en général de 
toute la peinture anglaise, — le procédé n'a pas de 
lois comme en France, les modes de facture ne 
sont pas limités, le moyen n'est considéré pour 
rien, le résultat seul compte pour quelque chose. 
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L'effet voulu est-il obtenu ! AU right ! Tout est pour 
le mieux. 

Je sais que nous avons d'autres curiosités. Je 
n'approuve pas et blâme encore bien moins ; je 
constate des faits. 

L'œuvre de M. Jones Burne prend, à mes yeux, 
une importance considérable, en raison de ceci que 
l'artiste est le seul dont le très-remarquable talent 
de compositeur, de dessinateur et de coloriste soit 
à la hauteur de ses conceptions poétiques. 

Sans doute M. Watts a fait une tentative intéres- 
sante dans son tableau de U Amour et la Mort; 
M. BritonRivière a trouvé une belle inspiration pour 
son Daniel dans la fosse aux lions, si spirituelle- 
ment travesti par miss Paterson, dans le journal 
illustré The Graphie; M.Leighton témoigne d'un réel 
effort dans son Élie au désert (inférieur pourtant à 
shDaphnephoria de 1876, et même à sa Moisson de 
1875, exposés à l'Académie) ; d'autres encore : 
MM. Poynter, Richmond, Sandys, Stanhope accusent 
de belles ambitions ; mais absolument en vain. 
Efforts perdus, inutiles visées ! L'instrument fait 
défaut à la pensée. M. Briton Rivière plus que les 
autres a su approcher de ce qu'on nomme le style, 
et seulement dans une partie de son tableau, la 
figure de Daniel, vraiment belle. 

C'est le style, au contraire, un style un peu tour- 
menté qui fait le rare et exceptionnel mérite des trois 
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compoaitions de M, Joues fturoe : Merlin e$ FêoHzne, 
l Amour dans les ruines, et Y Amour docteur. Ici le 
style est obtenu par la sévère élégance du dessin, 
par la pénétrante recherche de la mimique et de 
l'expression si variées dans les trois ouvrages, par 
la richesse du ton dans une gamme un peu sourde et 
par la poursuite minutieuse du détail exécuté avec 
amour jusque sous les plus humbles réalités : une 
fleurette, une ronce, un linteau n de porte, comme 
un enchâssement de paupière ou la délicate inser- 
tion d'un ongle au pied nu d'une jeune fenune. Cette 
adoration du vrai, quand elle est mise au service 
d'une haute imagination, apporte aux choses iate^ 
prêtées de la sorte une singulière plus-value, une 
émotion, une transfiguration poétique, hélas I vai- 
nement demandée en dehors de la vérité par tant 
de jeunes peintres français à des traditions d'aca- 
démie qui ne sont que des recettes d'atelier. 

En l'absence de M. Rossetti et de M. Holman 
Hunt, M. Jones Burne soutient noblement à l'Expo 
sition le renom de l'école préraphaélite dont il fut 
tant parlé jadis. 

Sir Galahad est une aquarelle de U. Grégûry que 
j'ai nommé, quoique à un moindre rang, comme 
un des représentants du sentiment héroïque dans 
la galerie anglaise. A vrai dire, ce n'est qu'une 
pochade, mais de tière allure, d'après un motif de 
féerie chevaleresque. 
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M. Grégory est d'ailleurs une des physionomies 
les plus dignes d'intérêt de la jeune école britan- 
nique. Il s'essaye à tout, touche à tout, va partout, 
parcourt les cimes et les vallées avec une égale 
ardeur, expose ici un portrait d'homme sévèrement 
étudié,là une tète de Saint Georges d'un beaumouve- 
ment, plus loin de nombreux dessins humoristiques 
et satiriques, enfin cet étrange tableau intitulé 
Y Aurore, où, avec une curieuse audace, il a cherché 
à rendre l'effet bizarre du jour apparaissant à une 
fin de bal, dans un salon brillamment éclairé *. Notre 
pauvre lumière artificielle semble bien blafarde et 
communique à toutes choses, même à l'héroïne de 
la fête et à son cavalier, ses tristes lueurs jaunes 
en ce premier salut de l'Aurore aux doigts bleu 
pâle. C'est là une amusante fantaisie d'un jeune ar- 
tiste de talent, aussi souple dans sa facture qu'il est 
variable et varié dans sa bonne humeur, 

A côté et déjà au-dessus de M. Grégory, par l'im- 
portance de son œuvre, il faut placer M. Hubert 
Herkomer, dont le tableau, La dernière assemblée, 
obtint à Paris un succès de public et d'artistes au 
moins égal à celui qui l'accueillit à l'Académie 
royale en 1875. 

Dans la chapelle des Invalides de Ghelsea, décorée 
de drapeaux pris à l'ennemi, les vieux soldats 

1. M. Gervex s'en est souvenu lordqu'il a peint en 1879 
son Retour du bal. 
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assistent au paisible office du dimanche matin. Ils 
occupent sur plusieurs rangées de bancs parallèles 
les attitudes les plus diverses, toutes étudiées par 
le peintre au plus vif de la réalité caractéristique. 
Au centre de la composition se détache un groupe 
de deux invalides, dont l'un prend avec sollicitude 
la main de son compagnon défaillant, mourant, pour 
qui cette assemblée sera la dernière en ce monde. 
De là le titre assez énigmatique du tableau. 

L'œuvre est d'une excellente facture, largement 
peinte, chose rare chez nos voisins. M. Herkomera 
depuis exposé d'autres tableaux d'un tout autre 
aspect et non moins intéressants, notamment la 
Maison mortuairSy composition remarquable et 
d'un sentiment touchant. Son second tableau du 
Champ-de-Mars, Après le travail^ plus mince d'exé 
cution, ses aquarelles et ses dessins donnaient une 
idée très-juste du charme qu'il apporte à la mise en 
scène des sujets populaires. Dans la salle du Graphie 
on trouvait notamment deux dessins dont l'un, le 
Passage de VÉcluse, est plein de grâce et de vie ' 
l'autre, la Vieillesse (asile de femmes), un chef- 
d'œuvre de mouvement et d'observation, dont l'ar- 
tiste a fait depuis un tableau exposé à notre Salon 
de 1880. 

John Everett Millais, tel est le nom de l'artiste 
aujourd'hui le plus illustre de la Grande-Bretagne. 
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Déjà en 1855, Tannée de cette extraordinaire révé- 
lation d'un art anglais au continent surpris et charmé, 
M. Millais confondant les combinaisons accoutumées 
de la critique, força l'admiration générale. Il nous 
soumettait ces œuvres si neuves, si étrangement 
caractéristiques, dont la personnalité se dérobe à 
toute tradition antérieure : V Ordre d'élargissement y 
le Retour de la colombe à Varche et Ophélie qui 
inspirèrent à Théophile Gautier des pages que le 
Moniteur universel a dû réunir et relier dans son 
Livre d'or. En 1867, trois nouveaux envois : la Veille 
de la Sainte-AgnèSy le Semeur d'ivraie et les Ro-^ 
mains quittant la Grande-Bretagne^ accusaient une 
évolution dans le génie de l'artiste ou mieux une 
plus large prise d'optique sur le monde intellectuel 
et sur le monde extérieur. Le préraphaélite d'au- 
trefois, si curieusement épris, jusqu'à la piété, jus- 
qu'à l'adoration, de la minutieuse réalité des choses, 
avait libéré sa main de cet excessif enchaînement à 
la petite vérité des phénomènes naturels, sans 
pour cela en perdre le respect, sans en méconnaître 
le rôle expressif. Depuis, de nouvelles années ont 
passé conduisant le jeune maître de degrés en 
degrés au plus viril accomplissement des pratiques 
d'un art libre. Les dix tableaux de M. Millais ex- 
posés au Champ-de-Mars ne donnaient pas la mesure 
exacte de ce noble talent dont la fécondité se ré- 
pand dans tous les genres indifféremment, je veux 
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dire avec une égale supériorité, n y manquait quel- 
qu'une de ses pénétrantes inventions héroïques et 
fantastiques. Tenons-nous cependant pour satisfaits 
de ce qui nous flit montré. 

La place d'honneur du grand panneau où se 
groupaient la plupart des œuvres de M. Millais était 
occupée par un incomparable portrait d'homme, 
celui du Garde Royal de la Tour de Londres. Assis 
gravement, la canne au poing, le yeoman^ dont 
la poitrine est constellée de décorations, porte 
avec une dignité superbe un costume singulier, un 
de ces somptueux uniformes d^autrefois qui se per- 
pétuent à travers les siècles et les révolutions dans 
les seules cours deWindsor et duVatîcan.A Texcep- 
tion de la ooiffiire, dont la forme noire est entourée 
d'un cordon de satin tricolore, le costume tout 
entier, justaucorps, culotte et chausses, est taillé 
dans un drap du rouge écarlate le plus vif. 

M. Millaiâ a rendu cette fanfare de rouge sans 
atténuation, avec une puissance d'éclat extraordi- 
naire. Il est coutumier de ces audaces où il excelle. 
L'habit rouge du geôlier dans VÉlargissement en 
(Ut le premier exemple ; il y revenait en 1875 par 
un portrait de jeune fille. Miss Eveleen Tennant, 
toute vêtue de rouge saignant. Dans le portrait du 
Garde royale les ors et les bleus sombres de la 
ceinture, du baudrier et des galons courants, les 
blancs variés des gants de daim et de la fraise 
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tuyautée qui entoure le cou de l-ofBcier, les noirs 
veloutés du chapeau,' le ton bistre du fond où se pro- 
filent oblîquenient les fers bleus de deux hallebar- 
des, sont autant d'accents contrastés qui font vibrer 
plus fortement encore la violence de la note rouge. 

Vu de trois quarts, encadré d'une souple et 
courte barbe blanche, le visage du vieil yeoman 
est plein de caractère et de vie dans une fticture 
qui doit sembler très-gauche à la vive dextérité de 
nos peintres français. Sous son apparente timidité 
elle trahit au contraire une telle science du procédé 
qu'elle supprime le procédé pour s'attacher à la 
reproduction naïve des tons multiples, les roses, les 
ocres, les bleus qui se juxtaposent sur le tissu de la 
peau aminci, soyeux et gravé des rides fines d'un 
visage vieilli. 

A qui saura l'y voir, le Garde royal apporte une 
précieuse leçon de sincérité. 

Whist à trois est le titre original donné par 
M. Millais aux portraits de trois sœurs réunies dans 
la même composition autour d'une table à jeu. 
Sans effort, l'artiste a maintenu cette œuvre dans 
une harmonie claire et douce où les fleurs, les toi- 
lettes légères, toutes les trois semblables, la sobre 
lumière et l'enveloppe aérienne servent de fond aux 
jeunes et charmants visages éclairés par de beaux 
yeux bruns complaisamment dirigés ver s le specta- 
teur. 
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Dans le môme esprit, avec moins de science 
pourtant, M. Sant^exposait également le portrait de 
trois sœurs groupées dans une même action d'un 
joli sentiment. Le tableau s'appelle la Poste du ma- 
tin. L'une des jeunes filles debout lit à haute voix 
une lettre que la seconde, debout aussi, écoute en 
montrant l'ivoire de son sourire attentif, tandis que 
la troisième, assise, le menton posé sur la main, 
tourne vers nous les douces pervenches de son 
regard. Il y a ici, malgré quelques indécisions de 
dessin, un charme exquis de grâce virginale et de 
vie surprise dans sa chaste intimité. 

Je reviens à l'œuvre de M. Millais, et, me bornant 
à regret à signaler quelques autres portraits, celui 
de trois sœurs encore ; ceux des ducs de West- 
minster et de Mrs. H.-L. Bischoffsheim, d'une si 
parfaite distinction, j'arrive aux ouvrages de pure 
imagination.: Oui ou non ? la Femme du joueur et 
le Passage du Nord-Ouest. 

Les peintres anglais se plaisent à piquer la cu- 
riosité sur leurs tableaux par la recherche ingé- 
nieuse du titre. Cette disposition d'esprit accuse 
quelque chose de plus qu'un caprice humoristique; 
on doit y voir la prétention évidente d'exprimer 
par le jeu de physionomie des personnages un état 
moral déterminé. Oui ou non ? accuse cette inten- 
tion d'une façon formelle. Oui ou non, la jeune 
fille de Milais acceptera-t-elle le fiancé qui s'offre 
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à elle, dont elle vient de lire la lettre, dont elle 
tient le portrait-carte derrière son dos, l'écartant 
de sa vue pour interroger librement son cœur ? — 
L'œuvre date déjà de plusieurs années. A cette 
question : Yes or No ? ("presque une « question » à 
la mode du jour : cherchez le portrait), Tartiste a 
répondu une première fois, en 1875, avec la même 
concision : No t et se ravisant, en 1877, par un 
charmant Yes t ou il réunit enfin les deux 
amants. 

La Femme du joueur est un très-petit tableau ; 
c'est celui qui se rapproche le plus des modes 
français d'exécution. Il représente une jeune 
femme contemplant au matin, avec une triste 
curiosité, les cartes que le mari a froissées pen- 
dant la nuit et abandonnées sur la table de jeu 
après quelque perte formidable. D'après notre con- 
vention, en raison de la puissance soutenue du ton 
et de la couleur, ce tableau sera préféré par nos 
peintres : nous préférons, quant à nous, les œuvres 
où l'empreinte du cachet britannique est plus net- 
tement posée, et en particulier le Passage du Nord- 
Ouest. 

On remarquera la persistante obscurité du titre, 
qui semble annoncer un paysage ; mais si le titre 
est énigmatique, la composition ne l'est pas. Quel 
aimable et doux motif! Si touchant par la tendre 

sollicitude du respect filial I Au miheu du modeste 

21. 
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Intérieur où il a pris sa retï*aite, en rue de la mer, 
dont la nappe argentée s'encadre dans Touvepture 
de la fenêtre, le père, un vieux marin, est assis 
près d^une large table chargé de cartes marines 
dépliées. Dans le fond de la pièce, sous les regards 
de ce survivant des grandes guerres du sied?, 
quelques drapeaux, — il y en a un aux couleurs 
françaises, — mêlent leurs plis glorieux, souvenir 
des périls affrontés, des morts cent fois bravées et 

• 

contraintes de reculer. Sur le parquet reposent de 
vieux livres de loch aux cartonnages décolorés, 
piqués de taches dTiumidité rousses. Aux pieds de 
son père, une belle jeune fille a relevé l'un de ces 
livres et le relit à voix haute, pour la vingtième 
fois peut-être, au marin qui ne se lasse pas de re- 
vivre dans le passé. Il boit à petits coups le grog 
cher à tout bon Anglais, en écoutant le récit d'une 
de ses campagnes, la plus hardie sans doute, la 
plus aventureuse, celle qui a donné son nom au 
tableau, le Passage du Nord-Ouest *. 

Que de motifs du même ordre, charmants et 
doux, destinés à orner l'intimité du foyer domes- 
tique, il y aurait à signaler dans l'exposition 
anglaise, si les mérites de l'exécution répondaient 
à ceux de la conception première ! MM. Boughton, 

i. M, Maurice Poirson, sous nn autre titre, a refait le 
môme tableau, en 1879. Il engageait à trop court délai nne 
lutte difficile contre nos soayeQîrs, Il l'a complëteoieat 
perdue. 
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Fahey, Leslie, Mason, Morris, Marcus Stone, Green 
et Wynfield cependant ont un véritable talent très- 
individuel, qu'ils mettent au service d'une inven- 
tion toujours renouvelée, dans un cercle qui se li- 
mite aux sentiments de la famille. La femme, la 
jeune fille, l'enfant y occupent toujours la meil- 
leure place ; il n'est point de délicatesses que ne 
leur prête le peintre en ces aimables petites pages 
vivantes, variées, animées, montrant les choses et 
les êtres au vif, par le trait de caractère, dans leur 
milieu, aux champs ou à la ville, comme autant de 
chapitres de roman. 

Les foules ont aussi leurs interprètes. Je citerai 
M.Barnard, qui exposait un bien curieux tableau de 
la Nuit du samedi à Londres, et de l'extraordinaire 
activité commerciale que nécessite la complète 
suspension de tout mouvement le lendemain ; 
M. Fildes, dont le tableau, A la porte d'un Work- 
house, redit avec des façons qui rappellent notre 
Gustave Doré, une des lamentations de la grande 
misère londonienne ; M. Frith, dont le Derby Day 
et la Gare de chemin de fer, la pire peinture qui se 
puisse voir, reprennent dans la gravure mille qua- 
lités de verve, d'entrain, de mouvement, d'obser- 
vation humoristique, qui amusent malgré la qualité 
un peu lourde de l'esprit qui s'y étale. Le jour du 
Derby a motivé aussi une aquarelle très-vive d'ex- 
pression. M. G. Green l'intitulait : Les voici t 
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Il y a quelques œuvres encore qu'il faut dégager 
de la masse où elles étaient confondues. Le Départ, 
par M, Holl, serait très-remarque à l'un de nos 
Salons annuels, s'il y figurait même signé dun 
nom inconnu. Le lieu de la scène est une salle 
d'attente de troisième classe dans une gare de che- 
min de fer. Sur une banquette, quatre personnes 
oat pris place, d'abord un jeune soldat naïvement 
résigné au départ. Il se partage entre la mère qui 
lui prodigue les tendres tristesses de l'adieu et le 
père, un vieillard aux yeux rougis de larmes, ab- 
sorbé, muet, dans son morne chagrin. A l'écart, 
une jeune voyageuse, quelque fille de clergyman, 
qui commence la dure vie d'institutrice, jolie, dé- 
cente, compte sur ses genoux la menue monnaie 
qui lui reste, sa place payée. 

La sentimentalité étant interdite au critique 
français, son excuse pour s'arrêter à ces menus 
drames si discrets, si touchants, c'est que dessin, 
couleur, composition, la conduite même de la 
brosse, tout, dans cette peinture de M. Holl est 
excellent. 

Le Parc de Saint-James , une aquarelle de 
M. Pinwell, mérite les mêmes éloges. Sur un des 
bancs du parc, un homme efet assis, usé par le 
combat de la vie, décemment vêtu pourtant ; son 
visage amaigri, blême, exprime les tortures mo- 
rales de la détresse la plus profonde et les tortures 
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physiques d'une faim de quarante huit heures. Sous 
les yeux de ce vaincu, les amoureux échangent de 
doux propos ; le passant gourmet frôle cet affamé 
en portant les pièces de gibier de son dîner. L'iro- 
nie est poignante. 

On rencontre souvent de ces contrastes de situa- 
tion dans les tableaux anglais. Le fait aigu y est 
recherché, montré sans affectation déclamatoire, 
mais dans sa cruauté froidement incisive. L'Angle- 
terre, par exemple, étant le pays des familles nom- 
breuses , n'avoir pas d'enfants y est une douleur 
particulièrement ressentie. Plusieurs artistes ont 
tenté de l'exprimer en d'ingénieuses compositions. 
M. Marcus Stone, entre autres, nous montre une 
grande dame vêtue de noir assistant à distance, 
solitaire, aux caresses que prodiguent de jeunes 
enfants et leur mère à un robuste terrassier. Feu 
Walker avait varié le même motif dans son très 
beau tableau intitulé la Vieille Grille. Il y avait 
aussi dix aquarelles du mênie artiste, dix petites 
merveilles de grâce, de sentiment et d'exécution*. 



1. Le salon des aquarelles, d'ailleurs, était avoir métho- 
diquement sans en laisser échapper aucune. Toutefois on 
se souviendra de Tobservatlon déjà faite ici : le peintre 
anglais ne tient aucun compte des procédés classiques, 
tous les moyens lui semblent légitimes pour obtenir le 
résultat désiré. Le grattoir et la gouache, ces habiletés 
réprouvées de l'aquarelliste français, ne lui répugnent en 
aucune façon. M. Pinwell, que j'ai déjà nommé, et plus 
encore, M. Collier, celui-ci dans une vue superbe du Parc 
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M. MîUais, dont le talent multiple ramène nëfle&- 
sairement le nom sous notre plume, exposait encore 
deux paysages : Le froid Octobre et Dans les mon- 
tagnes d'Ecosse, où la largeur de Pimpresgion s'al- 
lie à l'étude la plus savante du détail. M. Vicat 
Cole, après lui, est le peintre qui traduit avec le 
plus de certitude les heures crépusculaires et les 
jours d'automne du paysage anglais, comme M. John 
Brett la mer et les falaises et les roches aiguës du 
Finistère en Cornouaille. 

Bien des noms que nos expositions de 1835 et 
1887 nous avaient fait aimer, ne figuraient pas, en 
1878, au catalogue de la galerie britannique. Nous 
regrettions l'absence de M. Holman Hunt, Tardent 
préraphaélite, de M. James Hook, le peintre admi- 
rable de la rude vie des marins et des mineurs ; de 
MM. Maclise, Malready, E. Nicol, O'Neill, qui eus- 
sent ajouté leur valeur individuelle au caractère de 
particularité locale, nationale, que tend, au con- 
traire, à atténuer le talent réel mais cosmopolite 
de MM. Calderon, Orchardson, Wallis, Pettie, Good- 
ail et John Gilbert. 

Regardons curieusement le Caliban de sir Noël 
Paton, le pauvre monstre écoutant le concert des 
sylphes ; admirons une fois encore l'élégance un 
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peu mièvre des animaux de feu sir Edwin Landseer, 
et arrachons-nous au séjour de cette aimable et 
douce galerie anglaise. Si l'art n'y escalade pas de 
sublimes hauteurs, au moins n'y apparatt-il point 
comme un métier. Tout y est facile, aisé, de bon 
ton, accueillant, encourageant ; le génie et les 
mœurs d'un peuple épris du at home s'y expriment 
d'aune façon toute naturelle. Puissions-nous rencon- 
trer dans les autres galeries beaucoup d'écoles 
aussi fortement imprégnées du tempérament na- 
tional. 



II 
l'école italienne. 

Dans l'art contemporain, l'École anglaise nous 
donne l'expression la plus complète de la vie 
intime et de la vie intérieure. Non-seulement avec 
une constante prédilection elle retrace les mœurs 
familiales, mais pénétrant plus profondément 
encore dans Tanalyse de l'individu, elle s'applique 
à traduire la secrète émotion des pensées. Rendre 
sensible un état d'âme ou d'esprit : le plus souvent 
les tableaux anglais n'ont pas d'autre objet. 
L'objet évident de l'école italienne, au contraire, 
est la vie en dehors et au dehors. Si la peinture 
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anglaise nous apparaît comme Thonnéteté de Fart 
en ce temps-ci, on peut dire de la peinture italienne 
qu'elle en est la gaieté. On répète volontiers qu'il 
n'y a point de discipline commune ni de tendance 
dominante dans l'art italien. L'affirmation est 
excessive. Que cet art n'accuse pas de formule ni 
de doctrine officielle; soit 1 Mais il -n'est pas néces- 
saire d'y regarder à deux fois, non plus que de 
posséder une perception très-aiguisée des choses 
pour reconnaître le tempérament commun, pour 
voir que les Italiens — je parle de ceux qui ont 
quelque valeur, les seuls qui comptent, n'est-ce 
pas ? — sont animés d'une égale ardeur à la pour- 
suite du mouvement,de l'action sur la voie publique, 
de l'émotion à fleur de peau, en deux mots de la 
vie extérieure. 

Les diversités nettement tranchées du caractère 
national se trahissent au premier coup d'œil par 
les différences de l'aménagement entre les galeries 
d'exposition. Dans les salles anglaises, les nattes, 
les tapis, les portières, les voiles redoublés, de 
larges écrans amortissent le son et la lumière 
avec un soin égal. Enveloppé de demi-teintes dis- 
crètes où de rares sculptures ont déposé sobrement 
quelques notes pâles, le visiteur, sans en avoir 
conscience, se met aussitôt à l'unisson du milieu. 
On y marche sans bruit, on y parle à demi-voix 
comme dans un salon. Dès le seuil des salles ita- 
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liennes, le contraste est saisissant. Plus d'écrans, 
plus de portières ; partout la lumière et l'agitation; 
au centre, marbres, plâtres, terres et bronzes 
brisent, reflètent et se renvoient les rayons lumi- 
neux, confondent les gestes et multiplient les 
grimaces ; aux parois, dans l'or brillant des bor- 
dures, même émulation de mouvement, même 
redoublement d'attitudes tourmentées que surexcite 
encore la pétulance des couleurs. Ici la voix ré- 
sonne, on y rit, les hauts talons des femmes et le 
bout ferré de nos cannes retentissent sur les dalles. 
Il semble que sortant d'une demeure privée, close 
contre l'éclat du jour, isolée du contact de la rue, 
on pénètre tout à coup dans le brouhaha et le plein 
soleil d'une ville, d'une place populaire. 

Un tableau, le Printemps, par M. Michetti, peut 
passer pour l'œuvre-type de l'école, on l'y retrouve 
tout entière avec ses finesses et ses erreurs de goût 
avec ses charmes et ses défaillances. Un vol de 
petits culs-nus d'amours s'est abattu sur un tertre 
en vue de la mer. En quel pays ? Quelle est cette 
mer ? Qu'importe ? La mer azurée, cela suffit. Un 
tertre fleuri, que faut-il de plus aux amours, ces 
éphémères ? Et là, se culbutant, se poussant, se 
tordant, se vautrant, s'ébattant, dansant, chantant» 
riant, criant, tapant des mains, ridant du pouce la 
peau d'âne des tambours de basque, se branchant 
dans les arbustes roses, voletant comme des moi- 
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neaux francs, dormant à poings fermés, ronflant la 
bouche ouverte, le ventre au soleil, la peau zébrée 
d'ombres violettes qui se posent comme des mar- 
brures de baisers sur la chair nue et dorée de leurs 
petits corps, ces gamins turbulents, cravatés de 
fleurs, parés de draperies étrusques, de satins 
japonais, coiffés de calottes émaillées, batifolent 
prodigieusement dans ce coin de terre, où ils font 
la plus belle partie d'école buissonnière qui se 
puisse imaginer, sous la garde d'un bon chien, 
folie dernière, aux yeux inégaux, brun et vairon. 
Ils ont laissé carquois et flèches à la classe de tir 
à Parc que Mme Vénus dirige là-haut dans Fem- 
pyrée. 

Affranchissement de tout firein, renoncement 
absolu à toute mesure, violation spirituelle de 
toutes les règles, rupture avec la tradition, dédain 
des routines, affolement du geste, dérèglement des 
attitudes, verve endiablée, joie hilarante, débauche 
de la forme, ivresse du ton, tumulte de la couleur, 
vertige de la lumière : tel est le tableau et son 
amusante extravagance. Ce tableau, avec son cadre 
sculpté où rampent toutes sortes d'animaux,n'est pas 
le seul qui arrive à cette exorbitante exaspération 
du simulacre des énergies vitales. M. Michettile 
double lui-même d'un autre tableau, le Baiser ; et 
auprès de lui la pyrotechnie recommence de plus 
belle : c'est Mme Sindici Stuart et M, le chevalier 
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IManciûl qui lancent à qui mieux mieux dans la 
poussière des routes napolitaines les attelages 
clinquants, enrubannés, chargés de fleurs et de 
gais visages, au retour de la fête de la Madone de 
TArc ; c'est le chevalier GiuKano qui épanouit au 
soleil couchant le rire sonore des belles filles de 
la rivière de Gènes ; et tant d'autres fantaisies 
aimables encore, mais de moindre habileté. 

L'Italie réclame par droit de naissance deux 
artistes qui appartiennent à la France par droit de 
conquête : MM. Pasini et de Nittis, deux Parisiens; 
M. Pasini, le peintre aujourd'hui sans rival de 
l'Orient, et M. de Nittis le peintre excellent du pay- 
sage des grandes villes, Londres et Paris. Il nous 
sont connus, je ne les nomme que pour mémoire, 
et m'arrête aux sculpteurs, à ces étonnants sculp- 
teurs italiens. 

Il y a dans le vocabulaire des ateliers du bronze 
un terme technique que je voudrais employer et 
que j'explique. Tout le monde sait comment se 
pratique le moulage en plâtre d'une terre modelée. 
L'épreuve sortant du moule exige toujours un cer* 
tain réparage ; il y a des coutures d'affleurement à 
rabattre, des détails mal venus, gauchis,à restaurer; 
en général, ces menus travaux se font à l'outil. 
Quelquefois cependant l'artiste reprend à nouveau 
certaines parties tellement fragiles, délicates et 
compliquées qu'elles ne seraient point de dépouille 
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dans l'opération du moulage ; il les modèle sur Fé- 
preuve de plâtre en se servant de plâtre rapporté. 
L'épreuve, ainsi réparée, sert d'original pour la 
mise au point du marbre.— Eh bien, l'on peut dire 
de toute la sculpture italienne qu'elle est faite «en 
plâtre rapporté. » 

Je ne vois pas d'expression qui traduise d'une fa- 
çon plus précise les extraordinaires complications, 
la délicatesse et la fragilité de toutes ces statues 
enjouées, tourmentées, spirituelles et travaillées 
comme de l'orfévrerie.Les statuaires italiens sont, 
en effet, les premiers praticiens du monde, ils 
jouent du marbre avec une incomparable virtuosité, 
le manient comme de la cire, le tordent comme 
un linge, le réduisent par places à l'amincisse- 
ment et aux transparences d'une feuille de papier, 
en font tour à tour et à coup sûr du drap, du satin, 
de la dentelle, de la soie à mailles, de la laine, du 
cuir ; chaque matière est parfaitement reconnais- 
sable à son épiderme dont l'aspect générique fait 
valoir par contraste la finesse du grain de l'épi- 
derme humain. Nos sculpteurs français, jusqu'en 
ces dernières années, nous avaient tellement h^.- 
bitués à leur lourde et uniforme pratique sur les 
marbres gris et rèches de Saint-Béat, que l'opinion 
considérait cette monotonie comme une des con- 
ditions du « grand style. » 

Nous commençons à revenir de cette erreur sin- 
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gulière. Nous n'admirons plus cette beauté spéciale 
qui n'était, en vérité, que de l'indigence. Coloristes, 
réalistes déjà dans le travail de la terre, nos jeunes 
statuaires le deviendront aussi dans le travail du 
marbre et, à ce point de vue, étudieront avec profit 
la sculpture italienne. N'étant point de ceux qui 
regrettent la pauvreté de l'ancienne décoration 
théâtrale, qui voudraient qu'on en revînt aux indica- 
tions primitives des granges où furent joués à 
l'origine les drames de Shakspeare, — un poteau 
avec une mention du lieu de la scène ; — considé- 
rant que tous les moyens en notre possession 
doivent concourir à la somptuosité de l'œuvre 
d'art, je ne puis que féliciter les artistes d'au delà 
des monts pour leur belle passion du marbre. Sans 
doute leurs statues sont le plus souvent comprises 
comme des statuettes, et ce n'est point par là qu'il 
les faut imiter. Mais il suffit d'un ouvrage comme 
ce groupe du commandeur Monteverde, qui repré- 
senieÉdouard Jenner expérimentant le vaccin sur 
son fils, un chef-d'œuvre de l'art moderne, pour 
établir que la recherche amoureuse des réalités du 
détail n'enlève rien de sa grandeur au caractère 
d'une œuvre d'art conçue grandement. 
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III 

l'école espagnole. 

« Mieux vaudrait un sage ennemi. » J'ai lu, de 
mes yeux lu, que la Providence s'était montrée 
bien bonne mère pour M. Meissonier le jour où elle 
avait amené sur son passage certain jeune peintre 
espagnol du nom de Fortuny. Ce. pauvre M. Meis- 
sonier était, paraît-il, un homme fini, je crois 
même qu'on se servait du mot vidé, — en admet- 
tant même qu'il eût jamais montré quelque talent 
— quand sa bonne étoile lui fit rencontrer un 
tableau de Fortuny ; ce fut l'éclair du chemin de 
Damas. De ce jour seulement, M. Meissonier com- 
mence à dater. Au moment où l'on allait vendre 
aux enchères publiques l'atelier de l'artiste mort si 
jeune, le zèle du panégyriste l'a vraiment emporté 
un peu loin. Il est temps .de rétablir la vérité des 
faits et la généalogie de la jeune école espagnole. 

La vérité, au contraire, est que c'est M. Meis- 
sonier qui engendra Ruiperez. Ruiperez peignait 
de grandes saintes Vierges dans son paj's. Venu à 
Paris, il exposa au Salon de 1859, sous le patro- 
nage du maître français, les premiers tableaux de 
genre inaugurant sa nouvelle manière* 
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M. Ifeissoaiar engeadra de môme Zamacoïs, qui 
exposa pour lapraonière foiSi en 1863, sous le môme 
patronage. Il venait de BUbao et se fit une spécia- 
lités des Foiis de cour, que le récent succès de 
M. Boybet avait mis à la mode. En 1867, le jury du 
Salon donnait une médaille au nouveau disciple de 
M. Meissonier. A la suitCi appelé par Ruiperez et 
Zamacoïs» morts depuis» parut M. Ëscosura, qui en 
1866 se réclame de M. Lazerges, en 1866 de M. Gé- 
rôme, mais en réalité se rattache à cette sous- 
éçole Meissonier. Puis on apprend l'arrivée à Paris 
d'un tableau-événement : le Mariage espagnol de 
Fortuny, procédant des mêmes origines, qui pour 
n'être point déclarées n'en sont pas moins transpa- 
rentes. L'opinion très-habilement dirigée se pas- 
sionne, et du jour au lendemain Fortuny fait 
école ; l'école aujourd'hui pullule tant à Rome 
qu'à Paris. Fortuny fut apurement un merveilleux 
artiste» mais c'est dépasser la mesure, c'est lui 
jeter le pavé de l'ours que de lui faire honneur et 
gloire de l'évolution qui s'est accomplie depuis 
vingt ans dans le talent de M. Meissonier, 

Oui, Fortuny est un merveilleux artiste» et don 
exposition» celle même de ses disciples Ricardo 
Madrazo et Rico font honneur à la galerie espa^ 
gnole. L'art de Fortuny ne dépasse pas les SSores 
optiques du spectateur» il n'exprime pas une civi^ 
lisatiôUi il ne formule pas une poétique nouvallBi 
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mais il accommode d'une façon si preste, si pétil- 
lante, avec une audace de coloration si surpre- 
nante toute la vieille friperie de la mode; il a 
tellement enrichi la variété des consonnances du 
ton et usé des dissonances avec une telle haWleié 
que, sans chercher au delà, nous nous laissons 
surprendre à ce régal des yeux, et charmés, nous 
nous abandonnons en complices à cette extraor- 
dinaire exaltation du costume, à cette apothéose 
du chiffon. 

La commission espagnole n'avait pas publié de 
catalogue, et le catalogue officiel est tellement 
incomplet que, ne pouvant désigner les œuvres par 
leurs titres, nous nous bornerons à signaler les noms 
de MM. Arunda, Carbonero, Santa-Cruz, Egusquiza, 
peintres de fanfreluches agréables; Ribera, peintre 
de genre aussi, mais sans comparaison bien au- 
dessus de ses rivaux; un paysage de M. de Yal- 
divia ; un beau portrait de femme de M. Frédéric 
de Madrazo et un tableau historique de M Pradilla, 
représentant Dona Juana la Loca, autrement dit 
Jeanne la Folle. 

On connaît la destinée tragique de cette reine, 
qui aima son mari, Philippe le Beau, jusqu'à devenir 
folle de ses dédains. Sa passion résistant à Tin- 
différence, à l'abandon, ne se put satisfaire qu'à la 
mort du roi, dont alors seulement il lui fut permis 
de se rapprocher. A petites journées, on ramène le 
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corps de Philippe dans la capitale de la Gastille ; la 
reine raccompagne. Le peintre a choisi l'heure de 
la prière du matin en ce douloureux pèlerinage. 
Dans la campagne aride, éclairée par un jour froid, 
auprès d'un feu de bivouac qui s'éteint, le cercueil, 
recouvert de grandes draperies de velours noir 
brodé d'or, est posé sur le sol de la sierra. De gros 
cierges jettent des lueurs roses dans le ciel gris. 
Des prêtres, des femmes assises regardent la reine 
en deuil, debout, les cheveux au vent et priant. Ses 
yeux ont longuement pleuré. M. Pradilla n'était 
hier encore qu'un petit peintre des mœurs popu- 
laires espagnoles. Ce tableau, très-important, peint 
avec un remarquable sentiment de la nature et de 
l'efiTet pittoresque, avec une belle intelligence du 
dessin et de la couleur, avec un sens profond du 
drame historique, met, pour son coup d'essai, 
M. Pradilla au premier rang des peintres d'histoire 
contemporains. Auprès de cette œuvre puissante, 
saine, remarquable autant par le caractère de 
grandeur dans l'ensemble que ^ar la justesse de 
l'observation dans le détail, les scènes d'histoire 
de M. Rosalès n'ont plus d'autre valeur que celle 
de décors connus. 
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SDissB fit OKéce^ 

Parmi les peintres saisies on compte une borne 
demi-doiîzaine d'hommes de talent. La plupart 
habîtOTt la France on envcrfent amroeHement i m» 
expositions : ee sont MM. Bandit, Bodm^, Castas, 
Castres, Simon Durand^ Pata, Vauthier, Zubw^ 
BnMer, to«s on à pen près récempensés par tes 
jurys de notre Salon animeh A part les tabteatn 
signes des noms que je viefts de eHer, je n'en tow 
point qui mérftent de mentieo spécStïe. 

Plus paurvre encore, la Grèce ^ et sa part est 
assez belle — rît umqiement pour nows de sa 
gloire dans le passé. 
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Un tableau immense, le morceau capital de l'ex- 
position autrichienne, œuvre de M. Hanns Makart, 
a le privilège de susciter également l'admiration et 
la critique : la critique des artistes, des connais* 
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seurSi de ceux qui analysent, péfiéohiasent et com* 
parent ; l'admiration du public qui, sans pousser 
au delà, s'abandonne à rinfluence de la sensation 
pittoresque, de la première impression optique.N'y 
mettons point de passion : l'admiration est juate,les 
critiques sont motivées. 

M. Hanns Makart a fait preuve d'un bon sens qui 
manque trop souvent à nos propres peintres lors* 
qu'il s'est inspiré, étant Autrichien, d'un motif ap« 
partenant à Fhistoire de la monarchie autrichienne. 
En empruntant des sujets de tableaux aux époques 
en même temps qu'aux civilisations qui noi^s sont 
étrangères et indifférentes, un artiste se prive bé- 
névolement d'un moyen d'émotion légitime et se 
réduit au rôle secondaire de décorateur ; il sacrifie 
la puissance active de son talent à la curiosité 
superficielle du métier ; il substitue à la théorie 
moderne de l'art expressif la pratique surannée de 
« Tart pour l'art ». M: Piloty, le maître de M. Ma- 
kart, est tombé souvent dans l'erreur que nous 
signalons; M. Makart l'a évitée, quant *^au sujet, 
en représentant VEntrée de Gharles-^Quint à An- 
vers. 

Resplendissant de noble orgueil, de jeunesse et 
de beauté, dans la magnificence de sa grandeur, 
portant l'acier des armes, chargé de joyaux, revêtu 
d'étoffes somptueuses, le prince, au pas de son 
Qbeval de parade, traverse la villa en fête, qui s'est 
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pavoisée de bannières et tapissée de fleurs jetées 
en litière pour le recevoir. C'est triomphal 1 II est 
.accompagné d'un cortège d'hommes d'église et 
d'hommes de guerre, précédé par des piquiers et 
des arbalétriers, routiers à figures de capitans. 
Devant lui, à la façon des Césars ses ancêtres, 
entrant dans Rome au retour des guerres victo- 
rieuses, marche, portant l'épée impériale, des 
lauriers, des palmes et des orfèvreries, insignes de 
la majesté souveraine, un groupe de femmes nues. 
La foule enthousiaste, seigneurs, bourgeois et 
peuple^ se presse dans les rues et, sur son passage, 
encombre les balcons et les fenêtres des vieilles 
maisons de bois et de brique décorées de feuillages, 
de fleurs et de tapisseries. Elle acclame ce jeune 
homme de vingt ans en qui réside la toute puis- 
sance humaine, archiduc d'Autriche,roi d'Espagne, 
empereur d'Allemagne, né à Gand, en pays flamand 
et de cœur, malgré la surcharge de ses couronnes^ 
resté Flamand. 

Flamand dans les types, dans les costumes, dans 
les architectures, scrupuleusement flamand, c'est 
ce que ce tableau devait être et ce qu'il n'est point 
On en fait reproche à M. Makart, et l'on a raison. 
Il n'avait pas à se soumettre à l'archaïsme des pro- 
cédés de Leys, mais en conservant la liberté de ses 
procédés personnels, il eût dû poursuivre l'exacti- 
tude historique, la vérité locale, comme le font les 
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peintres gantois Iuliaan et Albrecht De Vriendt. 
M. Hanns Makart, d'une mai» cursive, facile, 
généreuse, féconde, sans effort apparent et sans 
recherche de réalité, sans songer un seul instant à 
la convenance historique, avec une suprême insou- 
ciance du vrai, a écrit une page pompeuse où il a 
déployé à Taise la distinction de sa palette et les 
élégances de son dessin. 

Une telle peinture ne saurait avoir les grandes 
et sévères qualités de fond qui assurent la durée 
des œuvres d'art. Elle ne se grave point sur le 
cristal de notre intelligence esthétique avec la 
pointe de diamant qu'ont tenue les maîtres origi- 
naux, mais elle y trace passagèrement le bel ara- 
besque d'un crayon d'or. En ce morceau de facture 
je vois une des plus charmantes expressions d'un 
art qui a fait son temps, qui se meurt, qui est mort 
en France, l'art d'Eugène Devéria, d'Hersent, d'Ary 
Schefifer. Eh bien, malgré les révoltes de l'esprit 
moderne en moi, je goûte cependant une réelle dé- 
lectation à voir cet apparat, cette ampleur de mise 
en scène, et dans une technique vieillie,comme en- 
crassée de vernis rancis, une belle unité de cou- 
leur, une tenue générale excellente. Oui, je re- 
grette que les belles filles qui ouvrent la marche 
du triomphateur, — celles que Albert Durer rap- 
porte avoir vues ainsi, nues, à cette même entrée 

de Charles-Quint à Anvers — ne soient point de la 

2 
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famille et du sang des Flamandes de Rubend ; jere* 
grette que l'armure du prince soit en carton et non 
en acier sonore ; je regrette que cette peinture soit 
trop de la peinture et sente Thuile, au lieu d'être 
plus voisine des illusions du réel. En dépit de tout, 
l'impression héroïque a été ressentie par l'artiste 
et retourne au public. C'est bien quelque chose, 
même pour nous qui voyon» l'histoiri de France 
traitée par nos peintres, quand ils consentent à s'y 
arrêter, avec une fadeur désespérante par les ar- 
tistes académiques, ou bien au contraire avec une 
vulgarité lourde et terne par ceux qui se piquent 
de réalisme. Ici et là, nulle vie, nulle chaleur. An 
moins M. Hanns Makart a-t-il ce double ïftérlte : le 
mouvement de l'exécution, la flamme de Tidée. 

A droite et à gauche de l'Immense paroi occupée 
par VEntrée de Gharles-Quint à Anvers, on re- 
marquait deux portraits de femme du même artiste. 
Œuvres parfaites de goût, dans la belle allure ro- 
manesque des portraits du dix-huitième siècle ea 
France et du dix-neuvième en Angleterre, aU»'^ 
que nous perdons sans compenser notre perte p 
une plus grande exactitude. 

M. Heinrich de Angeli, qui exposait douze por- 
traits, eût peut-être mieux fait d'imiter l'exemple 
de M. Canon qui n'en a envoyé que deux, auxquels 
on s'arrête avec plaisir, malgré leur couleur i*n^' 
brunie. Nous ne nous serions pas rendu compte ^^^ 



inëgalitég de son talent qui ne nous apparaît vrai* 
ment complet, dégagé dès fiécheresses où parfbis il 
s'égare, que dans les portraits de madame Schwabe 
et du professeur Menzel de Berlin. 

Parmi les peintres de mœurs, M. Kurzbauer oc- 
cupe le premier rang. La Maison mortuaire repré- 
sente le drame éternellement douloureux de la sé- 
paration en ce monde ; mais l'artiste, avec un 
sentiment exquis de la mesure, y a introduit une 
note douce, triste et charmante. Dans un coin de 
la demeure, où les parents et les amis apportent 
leur consolante et tendre affection à la veuve, un 
joli petit troupeau de fillettes bien sages, Incons- 
cientes de la mort, sourit naïvement en jouant avec 
des images. La note est touchante et délicatement 
exprimée. Je n'aime guère, par contre, et même pas 
un autre tableau de M. Kurzbaaer : les Fug{tifs,On 
y voit de tout: une maman très-digne, accompagnée 
d'un domestique en livrée, pénétrant dans une salle 
d'auberge où elle surprend sa fille et le petit jeune 
homme qui Pa enlevée. Ce n'est pas le talent qui 
manque dans ce tableau, c'est le goût. 

On a pu voir dans la galerie autrichienne d*autres 
tableaux intéressants par la facture et plus encore 
par le choix des sujets et le caractère local : des 
scènes de mœurs sous la signature de MM. Cari de 
Blaas, Defregger, Hackl, Schmidt ; des paysages de 
Madame Tina Blau et de MM. Jettel , Ribars et 
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Schindier ; un grand portrait équestre da général 
Landon, par M. L'Allemand, honnête peinture ; Ton 
y retrouvait enfin des œuvres qui nous sont déjà 
connues pour avoir figuré à nos Salons annuels, et 
portant les noms de Matejko et de Germak. Les 
tableaux de H. Matejko font honneur à Pécole 
autrichienne, ceux de Germak à Técole belge, et en 
particulier à Gallait, dont il fut l'élève favori. 

La Hongrie avait son salon et son catalogue indé- 
pendants de la section autrichienne. Elle exhibait 
aussi, comme l'Autriche, son tableau à sensation, 
le Milton de M. Munkacsy. 

M. Munkacsy est un familier de nos expositions; 
il habite Paris; son ferme talent l'a conduit rapi- 
dement aux récompenses les plus enviées; ce- 
pendant, c'est un Munkacsy inconnu qui s'est révélé 
au Ghamp-de-Mars. Après son premier succès 
du Salon de 1870, l'artiste nous avait montré 
une suite d'œuvres également fortes, des scènes 
de mœurs populaires, peintes dans cette facture 
grasse, un peu sourde, qui signe à première vue 
tous ses ouvrages. Son talent non plus que son 
inspiration ne s'étaient renouvelés. En 1876 pour- 
tant, Vlntérieur d'un de nos ateliers de peintres 
contemporains où les femmes du monde n'ont plus 
à redouter de compromettre leurs toilettes, ateliers 
soignés, tenus et entretenus comme un salon, Fate- 
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lier même de M. Munkacsy, où il s'était représenté 
avec sa jeune femme, témoignait d'une préoccupa- 
tion nouvelle. L'artiste n'était donc pas de toute 
nécessité arrêté aux haillons des vagabonds, au 
pittoresque des costumes populaires ; il pouvait 
autre chose, il pouvait plus, il pouvait mieux, il se 
préparait à son Milton. 

L'œuvre est vraiment belle. M. Munkacsy n'a pas 
adopté la légende d'après laquelle l'auteur du Pa- 
radis perdu, naguère l'ami de Cromwell, puis mal- 
heureux, insulté par ses contemporains après la 
restauration des Stuarts, aurait été maltraité jus- 
qu'en son foyer par ses propres filles. C'est à son 
foyer même, entouré de ses trois enfants, que le 
peintre nous montre Hilton aveugle. Assis sur un 
haut fauteuil de cuir, le vieillard, vêtu de noir, la 
tête inclinée dans l'attitude recueillie de la médita- 
Lion, les mains libres, prêtes à se mouvoir pour 
appuyer du geste l'accent de sa parole, dicte les 
strophes de son poëme. Les jeunes filles, silen- 
cieuses, émues, suivent d'un regard attentif sur le 
visage de leur père la formation de sa pensée, elles 
épient les vers qui vont tomber de ses lèvres. L'une 
d'elles, qui brode au tambour, assise auprès du 
poète, suspend son point d'aiguille ; une autre, 
debout, a de même suspendu sa marche vigilante, 
en attendant le verbe désiré; la troisième écrit. 
M. Munkacsy a composé son tableau avec un senti- 
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ment de la mise en scène que ne désavouerait pas 
M. Gérôme, et H. Gérôme, dans cet art, est un 
maître. Tout le champ de la toile, quoique vaste, 
est rempli d'une façon intéressante, motivée ; tout 
y concourt à Texpression du motif choisi ; la lu* 
mière étouffée par les mailles de plomb du vitrage, 
les accessoires, les tapis aux tons éteints, le miroir 
suspendu au mur, les faïences colorées, toutes ces 
choses d'intérieur dont le goût trahit l'action de la 
jeunesse et de la femme. 

Nous devons savoir gré à un peintre, qui excelle 
dans la facture et le rendu de la nature morte, de 
ne lui avoir accordé que sa stricte importance. Ce 
qui domine, en effet, en cette belle œuvre, c'est le 
double caractère de dignité ohe? le poète, de solli- 
citude et d'amour filial chez les enfants. Au seul 
point de vue de la technique, ÎL Muakacsy n'a 
jamais peint d'un pinceau plus souple, obtenu une 
plus puissante harmonie de ton, des noirs plus pro- 
fonds, des gris argentins d'une telle finesse, une 
telle justesse de valeurs et de relation entre les 
figures et le reste du tableau. Un musicien, com- 
positeur éminent et compatriote de M. Munkacsy, 
M. A. de Bertha, me dit devant ce tableau : « C'est 
le type parfait du quatuor. » L'image est exacte. 

Milton dictant le Paradis perdu à ses filles est à 
nos yeux une des pages les plus remarquables de 
l'Exposition universelle. Il y a bien peu de sections 
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qui, dansufl espace restreint coiûme cieltii que l'An- 
triobe-Hongrie occupait au Ghamp-de-MarSj puis- 
sent montrer dmx (Buvres oomparaWes ati Milton 
àe M. Munkacsy et au Chartes^Quint de M. Makaii. 
L'histoire de Hongrie a inspiré quelques tableaux 
intéressaiâs qui ne s'élèvent pas au-dessus de l'iian- 
nête may^afie du talent, à l'exception de Y Union 
de LubUn par K. Mal^ko et du Baptême de saint 
Etienne^ premier roi âe H(mgrie, par M. Beiïczur, 
où je constaterais plutôt on excès d'habileté presque 
fàebeux. Toute l'attention du spedat^nr y 0st con- 
fisquée au âétrîment de l'actiôtt par la somptuosité 
des aeeessoirei&^ par les ors et les satins brochés 
des ornememls religieux, traités avec une puissance 
de brosse s?uriÈK)ndaaite. Après avoir signalé un 
portrail d'ime grande di^lrnetion par M. Horovitz, 
quelques paysages de MM. Keleti et Paal, les ta- 
ble»x de g^re (îe KM. Pâczka, Bruck-Lajos et 
WeiMP., e*est hors du palais qu'il nous fafut alîer 
ciN^tîier le eomï^lémenft de Fexpoi^tion hoftgr^ise. 
Noifâ* n'y voyons riea, en effet, d'u^i artiste émMent 
dont Thé<5^bileî Gaultier ncwis a rendb le nom fami- 
lier : je parte de M. Mfeîfôl (Je Zfeby. 

Des Hïotife d6 convenance internafeonale^ paraît- 
il, tfont pas- permis qi/on expoiâât îe tableau dfe 
M. de Zichy. Après l'^avoir vu, je comprends en 
effiet qu'on ne lui ait pas ouvert l'enceinte du 
Gbamp-de-Mars. Que représente^t-iï? Gela est dîffi^ 
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cile à démêler et plus diflScile à dire, car nous 
sommes en présence d'une allégorie. Il en est de 
cette œuvre comme de la musique symphonique qui 
nous transporte dans un certain état d'esprit, mais 
où chacun, s'il était appelé à traduire son émotion 
par des idées ou des images, se trouverait avoir 
compris tout autre chose que son voisin. Les mêmes 
sensations suscitent des émotions diverses. Où les 
uns auront cru percevoir dans les bruits de Tor- 
chestre le mouvement et la grande voix de la tem- 
pête, les autres auront distingué l'agitation et les 
rumeurs d'une foule furieuse : images et idées 
analogues, mais dénuées de précision. Il en est de 
même de la peinture allégorique ; chacun y voit les 
suggestions individuelles de ses facultés Imagina- 
tives. A moins d'explications, une allégorie n'est 
jamais claire. 

Pourtant je crois démêler dans cette immense 
composition comme une sorte de Triomphe du 
génie du Mal. Les peuples s'y égorgent, les trônes 
s'y élèvent sur des monceaux de têtes de mort. 
Tout cela sent le fagot, et je n'y insiste pas de peur 
de m'égarer dans les attributions, de prendre le 
diable pour un ange et le vice pour la vertu. Ces 
choses subtiles échappent à la peinture. Mais si 
ridée manque de clarté, la diction est éloquente, 
et l'on sent que l'artiste appartient à un peuple 
catholique qui a subi Sadov\ra. 
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VI 
ALLEMAGNE. 

Il est toujours difficile d'être juste. — Quand elle 
ne procède pas d'une native indifférence voisine de 
l'apathie nerveuse qui caractérise les animaux à 
sang froid, l'impartialité suppose un empire sur 
soi-même, une force de volonté assez énergique 
pour triompher de nos ressentiments les plus légi- 
times. Au seuil de la galerie allemande, il nous 
faut donc oublier les amertumes dont notre cœur 
est plein, écarter nos préventions, nous souvenir 
que l'art est une œuvre de paix étrangère à nos 
griefs et juger les artistes d'outre-Rhin sans parti 
pris comme sans faiblesse. Tel est le sentiment 
qui anime la plupart des visiteurs français au 
Champ-de-Mars. Il me semble même que dans leur 
esprit d*équité, dans leur commun désir de justice, 
ils vont plus loin qu'il ne convient, poussant l'im- 
partialité jusqu'aux limites de la complaisance et 
même au delà. 

Rien ne prouve mieux notre bonne foi en môme 
temps que notre naïve infatuation. Nous sommes 
comme stupéfaits de rencontrer quelques hommes 
de talent chez un peuple qui fut l'adversaire heu- 

23 
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reux de la patrie française. D'une semblable sur^ 
prise à crier au miracle ou tout au moins au chef- 
d'œuvre il n'y a qu'un pas, et notre bon caractère 
va tout à l'heure nous le faire franchir. C'est trop. 
Il ne faut pourtant pas que la gentiment de l'hospi- 
talité, même ici, nous aveugle à ce point. Généreux, 
nous devons l'être ; dupes» non. LouoM Texcel- 
lente installation de la salle* iastallation tràs^supé- 
rieure comme disposition, aménagement et décor, 
à celle des salles françaises. La lumière y est sage- 
meut mesurée, ni trop étouffée, ni trop intense ; 
ces marbres, entourés de feuillages, sont placé 
dans les véritables conditions où la statuaire doit 
être montrée, et non dans une sorte de néenv- 
pôle comme le sont les nôtres; cette td)le, 
couverte de livres , invite à s'approcher , cas 
sièges à s'asseoir ; on est là comme d^as la galerie 
d'un opulent eollectionneur ; on ne s'y heurte 
pas aux angles et aux raideuns du génie civil ; le 
personnel du service est poli, attentif, prévenant. 
Voilà qui est parfait. Mais, dans ee salon si bien 
décoré, y a4«*il une peinture capitale, une seule ? 
Y voyons<nous une œuvre équivalente à celles de 
l'Autrichien Makart, du Hongrois Munkacsy, de l'I- 
tdien Monteverde, des Anglais Miilais, Herkomer, 
Jones Burae, Walker, du Belge Alfred Stevens. car 
je ne parle même pas de la France ? Ëb bien non 1 
Un peintre^ M« de GebhavgU;, expose , il est vrai, 
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un tabtean religieux, U Cène, qui ne manque pas de 
<^aractère ni d'une certaine grandeur : le dessin en 
est sévère, l'expression étudiée ; mais Toriginalité 
-* cheroUée dans l'étrangeté des eostumes et la 
vulgarité des types -« est bi^^arre plutôt que belle, 
la oouleur lourde et sourde avec d'inexplicables 
duretés de tons dans un mélange hybride des an- 
ciens styles italien et allemand. Et ce qui permet 
de condamner sans appel le talent cependant réel 
de l'artiste, c'est un autre tableau, le Crucifiement, 
oùil a pastiché, en grossissant encore leurs défauts, 
la manière des gothiques allemands. Le meilleur 
morceau de M. de Gebhardt est le Portrait de l'or- 
ganiste Wortmann^ portrait précis , fini, sec 
comme une épure de géométrie. Or, le talent de 
M* de Gebhardt est très-estimé en Allemagne, 
puisque Tun de ses tableaux s^partient au musée 
de Hambourg, Tautre à la galerie nationale de Ber- 
lin. Au lecteur de conclure. Il y a moins de compas, 
moins de tire-ligne, moins d'affectation savante, 
J$)ai8 un sentiment plus personnel et plus poétique 
dans une composition de M. Gabriel Max,qui repré- 
sente aussi un épisode de la vie du Christ : la Fille 
de Jdm, 

Enveloppé de vêtements sombres, '— ce qui dé- 
route au premier aspect les habitudes de notre œil 
formées par l'iconographie romaine, «^ assis au 
bord d^ la couche funèbre, le Seigneur contemple 
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d'un regard tendre et grave la fille morte de celui 
qui mit sa confiance en lui. Par le seul attouche- 
ment de sa main divine, Jésus va ramener le sang, 
la beauté, Tamour en ce corps d'enfant, et rendi'e 
vivante à son père la p&le inanimée. 

Afin de ne pas défigurer la jeune fille, et cepen- 
dant qu'il n'y eût point de méprise, le peintre a fait 
usage d'un moyen ingénieux. Détail réaliste dans 
une œuvre qui ne l'est guère : sur cette immobilité 
blanche, sur cette chair exsangue, une mouche 
promène ses froids baisers. M. Gabriel Max intro- 
duit volontiers dans ses compositions un détail ac- 
cessoire, un motif insignifiant en soi, dont il tire 
habilement parti pour accrocher la curiosité du 
spectateur. On peut s'en assurer de nouveau 
dans le tableau qu'il intitule le Dernier Adieu. 
n y montre une jeune martyre livrée aux 
bêtes et recevant une rose lancée du haut du cirque 
par une main invisible. — Ici une rose, là une 
mouche, le procédé est le même ; c'est ce qu'en 
argot de coulisses aujourd'hui on appelle le clou de 
la pièce. J'oubliais de dire que le Dernier Adieu 
figure dans la section autrichienne, à meilleur titre 
assurément que la Fille de Jaïre dans la section 
allemande, car l'auteur est né à Prague. 

Ce n'est pas le seul exemple d'une semblable 
confusion de nationalité.M. Defregger, le peintre de 
mœurs, expose également dans les deux sections ; 
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il est né dans le Tyrol autrichien ; MM. Pettersen, 
Gude et Munthe, Nonvégiens, exposent en Alle- 
magne et en Norwège. On remarquera d'ailleurs 
que, seul entre tous les catalogues, celui de l'expo- 
sition allemande ne fournissait aucune indication 
sur le lieu de naissance des artistes. Cette lacune 
ne serait-elle pas intentionnelle ? 

Ce qui appartient sans conteste à l'Allemagne, 
c'est l'école de Dusseldorff dont M.LouîsKnaus est le 
cbef bien connu en France. Cette école du petit su- 
jet, qui vit du costume et des mœurs populaires, de 
la mimique et de rexpression,durire et des larmes, 
a fait une fortune rapide en Europe et trouvé par- 
tout, même en France, de nombreux imitateurs. 
Les meilleurs représentants du genre sont MM. De- 
fregger, déjà nommé, Fagerlin, Bokelmann, Grutz- 
ner, Hildebrand, Pilz et Seiz ; le visiteur s'arrête 
à leurs compositions et s'en amuse. Cela suffit et 
nous n'aurions pas à en parler plus longuement si 
M. Knaus lui-même n'avait pas exposé cinq tableaux 
qui, à l'exception d'un seul, V Enterrement, témoi- 
gnent d'un sensible affaissement du talent de l'ar- 
tiste. M. Knaus n'eût pas pris la belle place qu'il 
occupe dans l'art contemporain, s'il ne nous eût 
montré que de telles œuvres.Autrefois ses composi- 
tions procédaient d'une très-fine observation de la 
nature humaine, surprise à son insu dans l'intimité 
de ses sentiments, et transportée toute vive sur la 
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toilô. AtiJôufdTiui lej perwiwéiges de M. Kaôtisj 
savent trop qu'ils iront tmx exposltloûs, dans lés 
musées, qu'on les regardera, qtfils feront sonrîrê 
et rire, et d'avance eux-mênies ils rient dé lenr 
propre esprit. Ce ne sont phs des paysans, ce sont 
des comédiens qui jouent, en le chargeant, le rôle 
de paysans. Ils disent jamiguê et f allons en lan- 
gue tudesque. 

Les Paysans de M. LeibI ont moins d^ôpprêt, 
peut-être même n'en ônt-ils pas âssêi, car l'artiste 
les â « mis en toile ^ d'une ftiçon bien gauche. 
Mais, cette réserVe faite, il est impossible de ne pas 
admirer la prodigieuse conscience d'exécution de 
ce tableau. Elle dépasse. Comme minutie de rendu, 
tout ce que les HoUandaîâ les plus myopes, un 
Donner, par exemple, ont pu rêver. Cet art poîntil* 
leux, scrupuleux, — où l'on compte à la loupe sur 
un visage les poils d'une barbe non rasée depuis 
deux jours, -- cet art est-il tréâ-sympathîque t Nul- 
lemeat. On se dit que la photographie le dépasse 
encore en précision ; niâîs il Imposé le respect 
pour l'extrçiordinaire volonté qu'il suppose. Ouï 
M. Leibl dit la vérité, toute la vérité, rien que la vé- 
rité. C'est très-beau ; mais il lui manque une vertu 
essentielle, le charme. M. Lenbach, au contraire, 
sait ne dire qu'une partie de là vérité; ses portraits 
d*hommes sont fort beaux et d'un caractère saisis- 
sant ; maïs tout y est sacrifié à la tête, le reste 



disparaissant dans une habile confusion. Â ce prix 
Ig. Portrait du docteur DolUnger est remarquable 
par l'intensité de vie qu'U dégage, en dépit d'une 
facture hésitante et sèche. 

Voilà un reproche qu'on peut adresser en 
général à toute la peinture allemande. Les peintres 
comme M. Gussow, qui ont la touche spirituelle, 
comme M. F. Kaulbach, qui rajeunit dans un goût 
moderne et charmant les dispositions et les eod- 
tûmes des primitifs, comme M. Meqsel qui, un 
jour, est sorti de Thistoire pour entrer dans une 
usine d'où il a rapporté une très-Intéressantô 
« illustration )#, peinte et tracée avec largeur, de 
tels peintres font exceptioû dans Técole. 

Çà et là on remarque quelques bons paysages : 
les uns animés de figures vivement enlevées, 
notamment ceux des peintres André et Oswald 
Achenbach, qui exposent souvent à Paris, le 
Village êsthonien de M. Bochmann, et les Coèaques 
de VUkraine de M. Brandt ; les autres plus simples, 
réalisant d*heureux effets de lumière. Le meilleur 
est V Automne de M. Lier. 

Après avoir cité les peintres d'animaux, Zugel et 
Brendel, ce dernier qui vécut si longtemps parmi 
nous à Barbison avant la guerre ; le peintre de genre 
Hoff et le portraitiste Riohter, que je nomme l'un et 
l'autre plutôt à raison de leur réputation que de leur 
talent, nous remonterons vers le nord de l'Europe. 
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vn 

RUSSIE. 

Nous assistons à une inquiétante évolution de 
Part en Russie. Ce n'est pas que la peinture russe 
jusqu'à présent occupât une place importante en 
Europe ; mais elle avait au moins un mérite qu'il 
faut priser très-haut: paysagistes, peintres de 
genre et peintres d'histoire concouraient tous sans 
exception à nous faire connaître ta nature, les 
mœurs et l'histoire de leur patrie. A défaut de qua- 
lités exceptionnelles, l'art russe avait donc cette 
vertu d'être absolument national. Mais voici que la 
tarentule romaine, ce philoxéra de l'esthétique, a 
piqué les artistes du Nord ; voici qu'en ces pays 
d'origine asiatique, on rougit aussi de ses origines, 
on a la naïveté de se considérer comme des bar- 
bares, on emprunte à l'Occident ses goûts pseudo- 
classiques, réprouvés en Occident même par les 
esprits libres, on y fonde des Académies, et de 
jeunes Russes, hélas t vont désormais à Rome et y 
apprennent à peindre des sujets antiques. Tel l'in- 
fortuné M. Siemiradski, auteur d'une vaste com- 
position intitulée : les Torches vivantes de Néron. 

Être peintre et être Russe : être peintre, c'est-à- 
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dire posséder les procédés techniques de peinture 
inventés par la vieille Europe ; être Russe, c'est-à- 
dire avoir cette inappréciable fortune d'appartenir 
à un peuple sans traditions d'école, à un empire 
immense placé aux confins de deux civilisations, à 
tout un monde d'éléments pittoresques, vierge 
encore d'aucune interprétation par les moyens de 
Tart : lignes du sol, phénomènes de l'atmosphère, 
classes sociales, chroniques et légendes, et s'ima- 
giner de peindre Néron ! Il faut être abandonné des 
dieux. Comment, par où Néron întéressera-t-il 
jamais un moujik? Qui au monde, à l'exception 
d'un petit groupe d'hommes vivant à Paris, dans un 
palais situé sur la rive gauche de la Seine, aux 
environs du pont des Arts, — qui, en l'an de mal- 
grâce 1878, pense à Néron, s'occupe de Néron, s'in- 
téresse à Néron ? 

M, Siemiradski et les jeunes gens qui aban- 
donnent leurs neiges, leurs forêts, leurs fleuves, 
leurs lacs et leurs mers et leurs cités pour aller 
étudier à Rome, sont animés d'une belle ambition. 
Mais on ne leur dit donc pas que tout ce que Rome 
peut leur apprendre et leur inspirer, d'autres 
peuples, depuis de longues générations, l'ont 
appris, en ont été inspirés et l'ont célébré à satiété 
et beaucoup mieux, assurément, que jamais ils ne 
le feront! Tandis que personne ne connaît la 
Russie comme eux, parce que personne n'y vit 

23. 
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côtnmé Ils y ôot véôu, ne raime comme ils lâ 

doivent aimer. 

Ôh! si j'ëtalâ le cfar, semblable à Zetiâ, pi 
faisait trembler le monde d'un froncement desôur- 
cUâ, j'ordottûerais qu*on m*ameûât avec un appa- 
reil propre à jeter la terreur en son âme le peintre 
Siemiradskl, et lui dirais d*une voit très^douce : 
i Mon cher âls, tu es allé demander aux Latîas 
leurs découvertes matérielles, leurs méthodes et 
leurs procédés en l'art de peindre, je t'en félicite. 
Ils disent eux-mêmes que tu as du talent : je te sais 
gré de Tavôir acquis. Maintenant, — ici j*élèverals 
la voix, —maintenant si jamais tu t'avises défaire 
servir ton talent à Tlmltation des formules occiden- 
tales, si jamais tu te permets de chercher des ins- 
pirations ailleurs que dans la nature, les mœurs et 
l'histoire du saint empire russe... — et j'agiterais 

mon tonnerre et ma foudre — ... jet^envoie aussitôt 
grelotter en Sibérie. » — M. Siemiradskl y regar- 
derait sans doute à deux fols avant de retomber 
dans lé péché de nos décadences. 

C'est précisément le principal intérêt de lâ sec- 
tion russe, qu'eUe ne contient â peu près que dès 
tâblêaut ayant pour objet des motifs russes. Les 
peintres de sujets historiques ont quelques eftbrts 
à faire pour ajouter aux drames de la monarchie 
impériale la valeur spéciale de l*œuvrô d'art ; mafe 
l'école peut, à juste titre, s'enorgueillir dé comptef 



des portraitistes commeMM. Harlamoff et Kramskoï, 
un peintre de caractère comme M. Repine, des 
peintres de genre comme MM. Peroff, Makotvski, 
Jouravleff, Ëdelfeldt et Becker, et des paysagistes 
aussi sincères que MM. Aivasovski, Mechtcherskî, 
Konîndji et Clever. 

VIII 

I 

SUÉDE, NORWEGE, DANEMARK. . 

Le Corps de Charles XII ^ porté par ses officiers 
à travers la frontière norwéglenne, est un bon 
tableau, d'honnête facture, et qui a le mérite assei 
rare d'être parfaitement intelligible. L'auteur est 
M. G.^0. Cederstrom, un Suédois habitant Paris 
comme ses compatriotes les paysagistes Gegerfeldt, 
Lindstrom, de Paulî, Sandberg, Skanberg et Wal- 
berg, et le peintre de genre Salmson, devenus 
Français d'adoption. Les peintres norwégiens ha- 
bitent de préférence l'Allemagne , Dusseldorft* et 
Munich. Parmi eux, M. Pettersen exposait, avec un 
beau portrait, un Judas peint d*une main habile et 
ftuniliarisée avec les maîtres italiens ; M. Dahl , un 
petit tableau de mœurs très-spirituel : Trop tard ; 
M. Munthe, des paysages d'automne et d'hiver d'un 
effet puissant. Ce dernier a trouvé depuis un rival 
Sinon un maître en M. Smith-Hald. 
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En Danemark, TAcadémie de Copenhague est 
Tunique école d'art , il n'y a point d'ateliers d'en- 
seignement libre, l'État délivre des diplômes d'é- 
tudes. Le résultat d'un tel régime est tel, que nous 
ne voyons dans la section danoise aucune œuvre 
qui arrête le visiteur. 



IX 

BELGIQUE. 

Si la critique a pour devoir d'être indulgente aux 
faibles, aux débutants, aux innocents qui ont rare- 
ment les mains pleines en dépit du proverbe , elle 
ne doit aux forts que la vérité. A ce titre, l'école 
belge a droit à des jugements sincères. Ses peintres 
d'histoire connaissent à fond leur métier, en pra- 
tiquent toutes les ressources avec une très-grande 
habileté ; on peut exiger beaucoup d'eux, beaucoup 
plus qu'ils ne donnent. Ils ont tout pour être de 
grands artistes, excepté d'être artistes, c'est-à-dire 
aventureux et poètes. Ouvriers de talent, le génie 
leur a manqué, qui leur eût fait trouver des œuvres 
originales. Ils jouent toujours sur le vieil échi- 
quier de Gallait déplaçant et faisant manœuvrer 
dans les règles le roi, la reine, les fous, les cava- 
liers, les tours et les pions ; mais ce sont toujours 
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les mêmes pions, les mênaes tours, les mêmes ca- 
valiers, les mêmes fous, la même reine et le même 
roi qui manœuvrent ; roi et reine de théâtre, aux 
gestes convenus et connus, redondants et faux 
comme des vers de tragédie. Certes, nous n'eus- 
sions pas rencontré des tableaux ayant la valeur 
de ceux de M. Wauters dans les pauvres écoles 
de l'extrême Nord, sans en parler avec les plus 
grands éloges, tandis que les scènes historiques 
de M. Wauters lui-môme nous laissent de méchante 
humeur. 

Nous savons que cet art est un art appris, que 
les études manuelles et visuelles du peintre y sont 
tout, l'invention rien. Dans un tableau que cherche- 
t-on? Bien moins le sujet que l'individualité de 
l'artiste. Cela est vrai même du portrait qui nous 
touche, dans l'œuvre des maîtres, non pour le per- 
sonnage représenté, mais pour ce que le peintre a 
mis de lui-même en cette représentation. C'est ce 
qui fait la valeur des portraits de M. De Winne, 
par exemple. Quand on examine les tableaux de 
M. Wauters , au contraire , on s'aperçoit que le 
peintre y est bien, mais que l'homme est absent. 
Un appartement richement meublé (comme on dit 
en style d'écrîteau ou de comédie), tout ce qu'il 
faut pour y vivre à l'aise, y est réuni ; mais le 
maître de la maison est toujours absent. M. Victo- 
rien Sardou nous a montré cela. Eh I bien, les ta- 



410 l'ÉDUGATKM tM fi^ÂRTISTE. 

bléàut hidtofiqaeiS dô MM; Wauters et Ciuysênaar^ 
pour âlversômem meublés qu'ils soient ^ sont tes 
uûs et lôd autred de que j'appèllercd des tâbleatii 
Benoiton. Quant k Ceux de M. VerlAt^ ôi ce n'était 
le renom du peintre ^ et s'ils n'offUSQunient leâ 
yeux du visiteur dans toutes les salles dd la ga^ 
lerie belge, on ne songerait liiême pad à en faife 
mention. 

Malgré le peu d'intérêt du sujet pour tin moderne, 
la Meêsaline insuUéê dé M. Rennebicii nous attache 
bien davantage, et précisément pour ceci ^ejSOns 

la brutalité dé la touche^ nous reconnaissons un 
homme qui a éprouvé, puisqu'il nous le fait par- 
tager» le sentiment poignant de la majesté avilie. 
En ce siècle, les trônes Sont chancelants, noua 
avons déjà vu bien des souverains en fuite quitter 
leurs capitales à la faveur d'un déguisement: 
j'avais donc tort de dire que la Messaline, sortant 
de Rome et insultée par la populace, n'est pas on 
sujet fait pour émouvoir. 

MM. Albreoht et Juliaan De Yriendt, les peintres 
gantois, n'ont point recours aux mêmes moyens 
d'émotion. Ils ne procèdent point par allusioa. 
Prenant dans l'histoire de la vieille patrie flamande 
un fait, un drame, — toujours (c'est leur signature) 
Un drame de pitié, ^ clairement, sobrement ils 
groupent autour de l'action principale toutes les 
particularités oûnoomitanteS) réunies en vue de 



l'effet pdétic[Uè. Avé(5 le itiôme soiû sôrupuleuï tU 

obâôfvettt) âatid archaïsme à là foçôù dé Leys, m 

lûiô de la Vérité hidtorlciua, reoondtruiftettt l&é ml'^ 

liôuit, retrouvent leii coMumes, le mobilier, les 

attitudes, lâ physionomie des pettonnâgés. Leur 

talent tie i^e pare point de crànerie, noù plud que 

de désinvolture ; il a quelque chose qui vaut mieux: 

là. probité. En même temps, en chaôune de leurs 

œuvres, on reconnaît le choix d'Intelligences oul-^ 

tivées, aussi bien que le respect de l'artiste pour 

le motif adopté. Sujet d'histoire ou sujet religieut, 

ôujet de genre ou portrait, leur vigilance n'est 

jamais en défaut. Ils la poussent même à ce point 

qu'on est tenté de la trouver excessive. En leurs 

compositions toutes choses sont trop lisiblement 

écrites, on y voudrait plus de mystère, ils ne 

laissent rien à ftiire à l^esprit du spectateur. C*est 

une faute. L'artiste doit abandonner au public une 

part de collaboration. 

Cette volonté de tout dire est la tendance géné- 
rale de récole belge et, en particulier, des peintres 
de genre. La Belgique n*a rien exposé de Tillustre 
peintre anversols Leys, dont elle était pourtant si 
flère* Cet oubli ne s'explique pas. Mais voyez de 
Braekeleer, Madou, de Jonghe, Verhas, Baugniet, 
et peut-être le plus célèbre aujourd'hui, le très- 
précis M. Florent Willems. îl y a vingt-cmq ans 
que M. Willems nous a révélé son merveUleux 
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talent d'imitateur. Si le règlement de nos Salons 
annuels, qui interdit qu'on y présente des repro- 
ductions d^œuvres antérieures, était observé stric- 
tement, M. Willems n'eût jamais exposé au palais 
des Champs-Elysées. Sans laisser dépérir entre ses 
mains la qualité de la fabrication, il continue tout 
bonnement, honnêtement le commerce de Tan- 
cienne maison Terburg, Gaspard Netscher et C". 
Les satins de la maison Willems, — qui tient aussi 
les feutres à plumes, les bottes de cavaliers et les 
rapières d'opéra comique, — sont peut-être plws 
secs et plus cassants que les satins de la maison 
d'origine ; mais, à l'excuse de Thabile industriel, il 
faut tenir compte de la différence des procédés 
employés : le travail à la machine s'est substitué 
au travail à la main. C'est ce que nous appelons le 
progrès : le progrès industriel, le progrès écono- 
mique, peut-être ; mais le progrès artistique, non 
pas! 

M. Willems partage avec un autre peintre belge 
les faveurs des collectionneurs millionnaires, n 
est probable qu'ils n'ont pas le même public. L'un 
va tout droit au cœur du monde bourgeois, l'autre 
s'adresse au monde artiste. Les fils de ceux qui ac- 
crochaient autrefois dans leur salon les gravures à 
la manière noire de Jazet sont épris aujourd'hui du 
talent de M. Willems; je doute que ce soit les 
mêmes qui recherchent les tableaux de M. Alfred 



BBLaïQuii. 4i3 

Stevens. — Vivre dans un temps, dans un milieu 
social déterminé, le voir,le comprendre, l'observer, 
lui emprunter pour en faire l'unique objet de son 
art ce qu'il a de plus charmant, de plus fugitif, de 
plus délicat k exprimer, la femme, et le goût de la 
femme, et sa grâce, et sa futilité, et ses passions, 
et ses agitations intérieures: voilà ce qu'a fait 
M. A. Stevens. Peintre, il témoigne d'une égale 
sincérité d'observation, il fuit le jour faux des 
ateliers au nord, éclairés de haut à l'angle de 
45 degrés; ses personnages, ces aimables Pari- 
siennes si élégantes, si coquettes, promènent leur 
gaieté, leurs chants, leur nonchalance, leurs 
troubles intimes dans la lumière accoutumée de 
nos appartements tout en demi-teintes et en reflets 
subtils. 

Voilà donc un art bien personnel, bien moderne, 
absolument original, qui ne doit rien au passé, qui 
classe l'artiste au rang des maîtres du Nord, dont 
la gloire est d'avoir ouvert sur leurs contemporains 
ce même regard attentif. Et dans un siècle ou deux 
on verra de jeunes peintres de talent emprunter 
aux tableaux de M. Stevens les éléments de scènes 
rétrospectives dans le goût du dix-neuvième siècle, 
et la critique leur dira qu'ils feraient beaucoup 
mieux de léguer des types nouveaux à leur propre 
postérité que de pasticher maladroitement des 
types disparus qui ont trouvé de leur vivant une 
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fbmmle admirable d'exactitod^, de soiiple«»e et 
d'élëgàt)ce< 

Ce qu'il y a de fflervôillêux dan» l'art aincîèpe, 
o'6st que deux peintres apporteront^ les mêmes 
scrupules d'observation à interpréter led phéno* 
mènes de la vie dont ils sont témoins, et qu'U ne 
se rencontrera pas dans leurs œuvres un seul trait 
qui leur soit commun. 

L'individualité iè Tartiste toujours domine et 
caractérise l'œuvre d'art. M. H- d# Brâekeleer, 
^ son nom est celui du peintre qui fit revivre le 
genre en Belgique, — apporte la môme persistance 
que M. Alfred Stevens à ne point s'écarter du tni- 
lieu moderne ; ils ne se touchent qu'en ce point, 
car H. de Braekeleer, qui est d'Anvers, a voûta 
rester Anversois ; c'est aux mœurs de sa ville 
natale, à ses intérieurs d'existence bourgeoise, 
qu'il consacre son très-beau talent, minutieux de 
dessin, puissant de couleur, audacieuseraent naïf 
de composition. A ces titres divers, P^omm^ à la 
fenêtre^ VHomme asm^ le Géographe, sont trois 
tableaux du premier ordre» 

Il est singulier que la commission belge n'ait pa 
réunir quelques peintures de Leys, quand elle notis 
montre avec ostentation tant de tableaux inférieurs 
du faux romantique de Oroux et de feu Madou, un 
peintre qui eut naguère une grande vogue, mais 
qui pressentait la destinée de son œuvre le jour où 



il intitulait un de ses petits motih Peinture démodée,* 
ùe n*était, en effet, que de la peinture de mode, et là 
mode passe. Ce qui survivra, c'est, dans le paysage 
belge côntemporaiîi, quelques-uûes des pages s! 
étudiées, fines, précises et savantes de M. Lamo- 
rînlère, un maître, et les puissantes ébauches d'un 
jeune homme mort prématurément. M* H. Boulenger. 
A ces deux noms, il faut joindre ceux de MM. de 
Knyff, de Schampheleer, van Luppen, Coôsemans, 
Strôobant et celui de Madame Marie Collart, ceux 
des marinistes Artan,Clays etMols.Tôutes les diver- 
sités du sol, des eaux et des ciels flamands, ont 
trouvé en ces quelques peintres d'excellents in- 
terprètes, comme les animaux domestiques en 
MM. Robbe et Verwée, et les chiens leur Raphaël en 
M. Joseph Stevens. 



t»AYS-BAS. 

Fidèles â leurs origines, les peintres hollandais 
n'ont pas la sécheresse de leurs proches voisins 
les peintres belges. Ils n'ont point non plus de si 
liantes visées. On ne voyait pas dans le salon des 
Pays*Bas une seule tentative de peinture histo- 
rique. Ce qui fait exception en Belgique et même 
èû France, — la peinture de la vie moderne, — est 
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Tunanime coutume ici. L'esprit, quand on en veut 
montrer, y est d'une lourde bonhomie, comme en 
témoignent les tableaux de M. D. Blés, qui auraient 
un grand succès dans nos bazars, où Ton vend 
beaucoup de simili-peinture du même goût. Mais 
cette recherche du comique au gros sel y est rare. 
La tendance générale est plutôt mélancolique et 
triste. 

Telle est au moins la note familière du peintre 
qui occupe le premier rang parmi les artistes hol- 
landais, je parle de M. Josef Israëls. Il ne se peut 
trouver d'âme plus tendre ni plus compatissante à 
la vie des pauvres gens, des femmes surtout, 
à leur patient labeur si ingrat, aux douleurs du 
veuvage, — qui ne les frappe pas seulement en 
plein cœur, mais aussi dans leurs moyens mêmes 
d'existence, — aux fêtes de famille qu'un rien 
égayé; un poêlon de crêpes y suffit. Mais, en 
outre, M. Israëls est un peintre. Il ne suffit pas, 
en effet, d'avoir du sentiment pour être un artiste 
supérieur, il faut que le sentiment se traduise par 
des moyens pittoresques, éloquents. M. Israëls 
réussit à nous communiquer son émotion par un 
ensemble de procédés très-personnels. Il ne sait 
pas ce que c'est que d'arrêter un contour; ses 
personnages se circonscrivent par la lumière, par 
l'air ambiant, par la justesse des valeurs et, dans 
le doux clair-obscur des intérieurs, par la délica- 
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tesse singulière des demi-teintes. Il est un peu 
parent de notre Tassaërt et, là-bas, fait école. Ses 
meilleurs disciples sont M. Helis et M. A. Artz. 

M. Bisschop, le peintre des mœurs de la Frise, 
n'est pas en progrès. Il est vrai que les blanches 
Frisonnes qu'il revêtait de leurs jolis costumes et 
ornait de leurs bijoux nationaux ne furent jamais 
pour lui beaucoup plus que des sujets de nature 
morte : bijoux et costumes. Mais, à la longue, la 
main qui déjà n'était pas légère s'est encore 
alourdie. On ne retrouve vraiment tout l'ancien 
talent de l'artiste que dans une œuvre signée de 
son nom, qui pourtant n'est pas de lui : Conso- 
lation de la veuve. Il va de soi que la consolation, 
c'est l'enfant. Le tableau est charmant, lumineux 
et peint d'une brosse ferme et grasse. Il porte un 
nom de femme, fille ou bru du peintre, madame 
Bisschop-Swift. 

Avant de quitter la ville pour suivre les paysa- 
gistes aux champs, je recommande à l'attention du 
visiteur une Rm de Delft et une Porte à Sneek^ 
par M. Klenkenberg, deux merveilles de lumière. 
En Hollande comme en Belgique le sentiment de 
la nature est très-profond. Cette terre humide et 
verte, ces mers lourdes et grises, ces ciels mouillés 
qu'irisent les rayons obliques y sont tranquille- 
ment adorés. Flegmatique, peu ouvert, muet, le 
tempérament de la race entre en communion 
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facilfi aTee la pays et s^y cmiiplaît mx loogaei 
songeries. De là dei peiPtPds cimme Mlf . Rmlob, 
Bakbuysen — un baau nom d@ p»y»«gi8ta -^ et 
Apoi. »1 atteatif» aux m^a^ des nuéa» et das bori- 
soDa plata ii verdure multiple ; wmm^ M, Mauve, 
qui, avec taat de forée» exprime la poéiia des 
neige» p6rai9tantea ; comme MM. Art« et U^iag, 
eaa amoureux de la mer du Nord violaate ^t leote 
tour h tour, apathique et irritée ; comme U. l 
Maria, engui le coloriste le plus déUoat cle tou9 las 
peiatres de plagea. 



XI 



ÉT4T9-tJNIS, — POftTTOAL, 

Arrivé au terme de nos visites aux éeoto 
étrangères, nous savons que nous n'avons point 
parlé des États-Unis d^Amérique» ni, plus près de 
nous, du Portugal. Garder le silence était la meil- 
leure marque de sympathie que nous pussions 
donner à des peuples dont la grandeur et la force 
se révèlent dans des manifestations d'un ordre 
différent. 

L'Amérique cependant commence à se préocca- 
per sérieusement des questions d'art. Elle n'a pas 
«neore de peintres ou eeux qu'elle a^ comme 



U. Baoop» comme M. Sargent dont le talent aot déjà 
renaarquaMe at remarqué, vivent à Paris et font 
leura études dans l'atelier de no» artistes français; 
mais pendant l'impression de ce volume M. Félix 
Régamey a bien voulu nous eommuniquer les ré^ 
aultats de l'enquôte qu*il vient de faire sur rensei- 
gnement des beaux«<arts aux États-Unis. Dans tous 
lee grands eentres, k Boston, à New-York, à Chi- 
cago, des musées se fondent, Tinitiative privée 
multiplie les écoles de dessin, Pon expérimente les 
méthodes d'enseignement avec une ardeur qui por- 
tera inévitablement ses fruits. Il est clair que, dans 
cet ordre d*idées aussi, rAmérique tend à s'aflOran- 
chir du tribut qu'elle a été Jusqu'à présent forcée 
de payer à Panoien monde. 



XII 

LA SCULPTURE. 

Nous avons fait la part très-large à la peinture 
et tout à fait négligé la sculpture dans toutes 
les sections, la section italienne exceptée. C'est 
qu'à vrai dire l'Italie seule nous montre un peuple 
statuaire. Partout ailleurs la sculpture n'est qu'un 
art d'utilitéj honorablement traité par des hommes 
qui en connaissent la pratique assez pour exécuter 
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des portraits et des statues officielles. Cet art-là 
ne nous intéresse que fort peu en France et pas du 
tout à l'étranger, puisqu'il ne nous apporte pas la 
seule chose qui nous touche, je veux dire une ex- 
pression du génie national. 

Combien, même en peinture, il est rare de ren- 
contrer ce particularisme local, nous l'avons vu. 
Mais ne soyons pas trop exigeants. Il sufiBt que 
nous ayons trouvé en Autriche-Hongrie, en Italie, 
et surtout en Angleterre, des écoles jalouses d'af- 
firmer leur homogénéité individuelle. L'exemple 
est bon, salutaire. Souhaitons qu'il agisse sur les 
autres écoles. L'art d'un peuple, en effet, n'a pas 
d'autre raison d'être ; c'est le seul tremplin sur 
lequel il puisse rebondir pour entrer dans la glo- 
rieuse histoire et s'y maintenir. 



CONCLUSION 



Artistes, amateurs, critiques, nous attendions 
tous l'ouverture de l'Exposition universelle de 
1878 avec une bien grande et légitime impatience. 
C'est qu'en effet nous avons de rares bénéfices à 
espérer de tels concours. Le retour sagement es- 
pacé de ces rapprochements d'un jour entre toutes 
les écoles d'art apporte avec soi une occasion de 
précieux enseignements. Il ramène forcément 
notre propre attention sur nous-mêmes, il nous 
impose en quelque sorte un examen de conscience 
périodique, une confession générale qui doit avoir 
les meilleuresconséquences.Nous en obtenons des 
lumières imprévues sur la direction que nous 
donnons à nos efforts habituels. Vainqueurs ou 
vaincus, pénitents ou absous, nous retournons en- 
suite à nos études l'esprit plus ferme et armé de 
nouvelles énergies. 

L'École française a plus qu'aucune autre tout 

84 
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avantage à tirer de pareilles solennités. II n'est pas 
excessif, ce n'est pas non plus de la présomption 
qne de constater la très importante influence de 
notre art sur les diverses écoles de l'Ea- 
rope. Or, la comparaison nous fait voir nos 
qualités et nos défauts réQéchis dans les salles 
étrangères, au Champ-de-Mars, comme par un 
miroir grossissant ; elle nous indique les points 
où il faut porter le fer et le feu. Clairement in- 
formés sur nos faiblesses que rimitâtion amplifie, 
manifestement avertis, — et c'est là Tessentlel, 
«^ nous sentons la nécessité de combattre nos er- 
reurs et, s'il se peut, d'en revenir. 

D'autre part» nous avons aussi à puiser dans le 
spectacle des rares manifestations originales le 
courage et la force d'afBrmer plus vaillammeni 
nos tentatives de rajeunissement, nos tendances 
vers une initiative plus résolue, plus dégagée de 
la routine. A ce titre, Pexemple du développe- 
ment tout individuel que nous présente Fœuyre 
de certains peintres étrangers est bon à consulter. 
Puisse-t-il être le coup de fouet qui rendra la con- 
fiance aux audacieuî, aux artistes sincères, trop 
souvent troublés, découragés, dans l'atmosphère 
habituelle des expositions où ils n'ont pas de pn- 
WiCi Un publie plus éclairé, plus libéral, irtus ac- 
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cessible à eertaines formes â*ai1 qni ne lui étaient 
pas familières et qn'il rejetait de parti-pris; un 
personnel d'artistes mieux informé snf lui-même: 
l'Exposition uniyerselle doit, si nous avons su la 
Yôir, amener ce double résultat ; fruit inappré- 
ciable de ce grand échange d'émotions et de pen- 
sées, progrès que seule peut nous valoir la 
comparaison, source unique de tout mouvement, 
de tout élargissement d'idées. 

Mais il ne faut pas nous leurrer. 

Oui, de toutes parts le monde civilisé témoigne 
d'une sollicitude plus active que jamais pour les 
arts du dessin. Assurément le fait est très digne 
d'intérêt, cependant ne nous faisons pas trop d'il- 
lusions sur le caractère de ce mouvement. 

L'effort est général, il n'est pas vraiment géné- 
reux; il est considérable, mais non très haut; 
ardent, mais point désintéressé. Le pur amour 
des formes pittoresques ou plastiques et des jouis- 
sances esthétiques qu'elles suscitent y entre pour 
peu de chose. Pour bien moins encore devons- 
nous compter ici l'amour des grandes représenta- 
tions de la vie humaine, des conceptions magni- 
fiques et puissantes qui s'alimenten t aux sources 
sacrées, aux sources du lyrisme, de l'épopée, des 
légendes nationales et des passions éternelles. 
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Non ! Le mouvement d'art auquel nous assis- 
tons et qui se traduit par de nombreuses fonda- 
tions, d'écoies et de musées, n'est point désinté- 
ressé ; ce mouvement est surtout économique. 
On ne veut que parer les choses marchandes pour 
les mieux vendre. II a parfaitement réussi chez nos 
voisins d'outre-Manche, qui, en moins de trente 
ans, sont parvenus à prendre parmi les peuples 
artistes, dans les arts décoratifs, une place bien 
voisine de la première. 

Aussi la leçon a-t-elle profité. 

Chaque nation désormais veut se dégager du 
servage que le goût français impose encore à l'Eu- 
rope, et voudra tout à Theure nous imposer son 
propre goût. Et, de fait, l'Autriche notamment et 
plus encore l'Angleterre deviennent sur les mar- 
chés du monde des rivales sérieuses pour la 
France en ce qui touche à certaines industries de 
luxe éphémère et de fantaisie. 

C'est un point de vue qui n'est certes pas à dédai- 
gner, mais qui n'est fait pour nous troubler que si 
nouslevoulonsbien.Tenons-nouspouravertis,rieD 
de plus, et agissons en conséquence ; mais soyons 
bien persuadés aussi que le goût n'obéit pas aux 
sommations des hommes d'État. On peut en tout 
pays multiplier par décret les écoles spéciales de 
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dessin industriel sans augmenter d'nn iota la va*' 
lenr effective, l'action durable de Tart chez ce 
penpie. Gomme les fleuves, l'art descend des som- 
mets aux vallées, il ne remonte point. 

Dieu merci, l'art français a de plus fières allures, 
il plane d'un vol plus haut et plus large au-dessus 
des statistiques de l'exportation commerciale. 
Yoyez; il n'est si petit élève de l'École nationale 
des arts décoratifs qui n'aspire à l'École des beaux- 
arts, au prix de Rome. Nous nous plaignons de ces 
désertions et nous avons raison : il en est tant 
de ces déserteurs qui succombent à la peine I Et 
puis elles sont préjudiciables à l'industrie. On le 
dit au moins. Je l'ai dit aussi sur de spécieuses 
apparences. Mais la chose est-elle bien prouvée? 
Aujourd'hui, ce qui me parait regrettable, ce 
n'est pas que les dessinateurs et modeleurs de l'in- 
dustrie veuillent peindre des tableaux et modeler 
des statues; c'est bien plutôt que nos peintres et 
nos statuaires ne condescendent que par nécessité 
à peindre et à modeler pour l'industrie. Les 
maîtres dans le passé, même très près de nous. 
Le Brun, Boucher, Perrier, Prudhon et tant 
d'autres n'avaient point cet orgueil singulier des 
décadences ; ils ne distinguaient pas entre les arts 
Utiles et les beaux-arts. Mais à considérer seule-» 

24. 
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ment le mobile qui inspire des prétentions souvent 
excessives et individaellement périlleuses, le fait 
est caractéristique et tout à l'honneur de cette 
jeunesse. Il y a quelque noblesse à vouloir être 
supérieur à sa tâche. Pour faire chaque année de 
nouvelles victimes, l'ambition n*en est pas moins 
glorieuse. 

Mais ce n'est là qu'une ambition de slecond 
ordre, de hiérarchie dans le métier. II en est une 
autre plus haute, plus enviable, qui va diminuant 
de jour en jour dans l'école. A mesure que nons 
marchons vers le terme du siècle, il semble que 
nous abandonnions derrière nous et perdions un 
peu plus le sens et par conséquent le goût de la 
grandeur. 

Phénomène étrange et qui ne laisse pas que 
d'être inquiétant : peintres et statuaires n'ont 
jamais été si généralement adroits, leur œuvre n'i 
jamais été plus petit. Il présente tous les simu- 
lacres du talent et l'on se tient dès lors pour satt^ 
fait. Une exhibition d'habiletés, voilà qui suffit. 
Et le public des amateurs ne demande pas davan« 
tage. L'œuvre d'art devenue oeuvre d'artisan ré- 
pond à leurs exigences qu'Us mesurent à leur 
dilettantisme. Ils ne demandant à l'art qu'une sa- 
tisfaction sensuelle, ils en font un refuge centre 
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les tourments de la vie. Opifex, artifex, l'artiste 
dès lors, ouvrier de main adroite, d'esprit inculte, 
soucieux de plaire et non d'émouvoir, d'amuser et 
non de s'imposer, préoccupé aussi de payer Tar- 
chitecte, les maçons et le tapissier qui construisent 
et décorent son petit hôtel de la plaine Monceau, 
l'artiste se soumet et ne sait plus ouvrer que la 
matière de l'art, mais l'art lui-même, non pas. 
Tableaux, statues ne sont plus que des célébra- 
tions de la forme et non des célébrations de l'âme 
humaine. 

Et l'homme, que l'art a mission d'exalter à ses 
propres yeux et aussi aux yeux de l'avenir, en 
reste aujourd'hui et dans le temps à jamais rape- 
tissé. 

Tel est le mal. Il n'est point sans remède. Mais 
encore, pour y remédier, fallait-il le connaître. 

Ce que les arts ont acquis en ces sensuelles ha- 
biletés de la main, Fart l'a perdu en majesté. 



FIN. 




TABLR 



DES NOMS CITÉS 



Abraham, 



Achenbach (A.)> 
' (0.), 



135 
403 
Achenbach (0.), 403 

Aivasovski, 407 

Albe (duc d'), 220 

Alcibiade^ 2il 

Allar, 178, 179, 236, 257 
Alma-Tadéma, 212, 213, 257, 

358 
Angéii (H. de), 
Alceste, 



Apol, 

Artan, 

Artz, 

Arunda, 

Asdrnbal, 

Astruc, 

Attila, 

Aube, 

Bacchns, 

Bacon, 

Bakhuysen 

Barnard, 

Baudit, 

Baudry, 

Bauf^niet, 

Baujault, 

Becker, 



390 

257, 297 

418 

415 

417, 418 

384 

211 

290 

61 

171, 256 

338 

419 

418 

371 

386 

169, 265, 266 

411 

179 

407 



Becker (Georges), 265 

Beethoven, 47, 60, 219, 222, 
23p, 231, 234 244, 299. 



Bellin (J.), 234 

Bentzur, 395 
Béraud, 337, 340, 341 

Berchère, 290 

Bergier, 231 

Berne-Bellecour, 246 

Bertaud (M"*), 179 

Bertha (A. de), 394 

Bischoffsheim, 368 

Bisschop, 417 

Bisschop-Swift, 417 

Blaas (C. de), 391 

Blanchard, 186 

Blanche de Castille, 95 

Blau (M«« Tina), 391 

Blés (D.), 416 

Bokelman, 401 

Bockman» 403 

Bodmer, 386 

Bonington, 336 

138, 263 



Bonnat, 

Bonnefoy (M. Tabbé), 

Bord eu, 

Bossuet, 

Both (J.), 

Boucher, 

Boudin, 

Bougthon, 

Bouguereau, 

184, 186, 

349, 



195 
163 
265 
285 
425 
337 
370 
181, 182, 183, 
194, 282, 284, 



430 

Boulenger (H.), 
Boulle, 
Bonvin, 
Braekeleer, 
Brendel, 
Brandt, 
Breton (E.), 
Breton (J.), 
Brett (John), 
Briton Rivière, 



l'éducation de l'abtistb. 



415 

189 
337 
411, 414 
403 
403 
301 
308, 309, 829 
874 



Broussais 



361 
231 

Bnick-Lajos, 395 
Butin (Ulysse), 266, 317, 318 
Byron, 234, 244, 324, 344 

Cabanel, 137, 181, 182, 194, 

195, 196, 198, 200, 246. 

Caffieri, 192 

Galderon, 374 

Canaletti, 386 

Canon, 390 

Garbonero, 884 

Carpeaux, 57, 113, 169, 177, 

178, 180, 271, 280. 

Gastan, 386 

Castres, 386 

Gatiiina, Sii 

Céderstrom (G.-O.), 407 

Gélimène, tgg 

Cermak, 392 

César, Ml 

César Borgia, 211 

Chapn, 170 

Cliardin, 105 

Ctiarles-Quint, 889 

Charly, sgo 

Chasles (Ph.), 825 
Chateaubriand, 63, 299 

Chenavard, lig 

Chevet, 178 

Claire, iso 

Clairin, |92 

Clays, 415 

Clever, 407 

Clodion, 179 

Cluysenaar, 410 

Çock (G. de), 802 

Collart (M- Marie), 415 

Collier, 373 



415 

200 
305 
218 
247 



Collignon, 

Goosemans, 

Cormon, 

Corot, 

Cornélius, 

Corrège, 

Courbet, 308, 309, 329, 331 

Couture, U6 

Cranach, 49 

Cromwell, 393 

Cuthbert (S*), 152 

Dabi, 407 

Dalayrac, 258 

Daliphart, 301 

Daubigny, 248, 301, 3(6 

David, 239 

David (L.), 62, 113, 169, 235, 

259, 265, 315, 346, 849. 
Debrie (G.), aûO 

Deoamps, 175, 887, Wb» 

Deohamps (R. P.)^ 41 

Defregger, 891, 400, 4Û1 

DeOroux, 4I6 

Dehodencq, jgo 

De Jonghe, 411 

De Knyff, 415 

Delacroix, 47, 113, 169, 200, 
211, 213, 214, 215, 218, 
217, 235, 244, 251, 188, 
287, 289, 290, 331, 339, 
846, 356. 
Delaroche*(P.), S8S 

Delaunay, 169,148 

Deldevez, 99 

Descuret, S3l 

Détaille (E.;, 2O8 

Devéria, 346, 389 

De Vriendt (A.), 389, 410 
De Vriendt (J.), 889, 410 
De Winne, 409 

Diderot, 108 

Dlogène. 338 

Dolent (J.), 278 

Donatello, 189 

Doré, 2i8, 303, 371 

Dubois (P.), . 170, 179, M 
Dues, 15), 154, 155, IW, 
246,266. 



iÂMÏA DBi NôttS OliMft. 



431 



Dtimesnil (A.), t30 

Dtipray. Î08 

Duran (Caroltis), !7ê, 246, 

S48, «66. 
Durer (A.)^ sa, 49, t34, t44, 

389* 
Egmont, 219, 220, 222 

Edelfeld, 407 

Egusdttiza, 384 

Elvire, 251 

Emerson, 211 

Sscosura, 383 

Etienne, 280 

Euripide 257 

Europe, 239 

Fagerlin, 401 

Fahey, 371 

Falguière, 179 

Fantin-Latour, 267, 282 
Faust, 282 

Feyen-Perrin, 290 

Fildes, 371 

Flandrin (H.), «36, 137 

Fleury (Tony Robert-) 208 
Fornarina (la), 51 

Fortuny, 382, 883 

Fra AngélicOy 234 

Français, 282 

Francesclii, 179 

Frith, 871 

Fromentin, 141, 147, 289 
Gaillard (Ferd.), 268 

Gallait, 392, 409 

Galathée, 240 

Galland, 99 

Galliffet{Gi marquis de), 265 
Garien (Victor), 328 

Gauthier, 178 

Gautier (Théophile), 20!, 

244, 365. 395. 
Gebhart (de), 398, 399 

Gérard, 265 

Oegerfeld, 407 

Genêt (M«« du), 276 

Géricault, 47, 113, 331, 343, 

346 
Gérôme, 212, 213, 268, 383, 
394. 



Gervet, 332 

Gilbert (John), 374 

Girard (F.), 246 

Giuliano (chevalier), 379 
Goodall, 374 

Green, 371 

Grégory, 260, 262, 263 

Grévy, 263 

Gros, 47, 265, 286, 331, 346 
Grutïner, 401 

Guardl, 336 

Gude, 401 

Guillaume, 101, 103, 265 
Guillaumet, 290 

Guillemet, 336 

Gussow, . 403 

Hackl, 391 

Hamlet, 250, 251 

Hamon, 247, 251, 253 

Hanoteau, 249 

Harlamoff, 407 

Harpignies. 249, 336 

Haydn, 222, 258 

Hayem (Ch.), 280 

Hébert, 246 

Hélène, 242 

Hennebicq, 410 

Henner, 134, 138, 183, 184, 

185, 186. 
Hercule, 239 

Héreau, 290, 336 

Herltomer (fl.), 863, 364,398 
Herpin, 336 

Hersent, 389, 390 

Hésiode, 34, 311 

Hildehrandt, 401 

Hoff, 403 

Holbein, • 259 

HoU, 372 

Homère, 108 

Hook (James), 374 

Horovitz, 395 

Hozier (d'), 216 

Huet (P.), 248, 295, 298, 301 
Hugo (V.), 201, 264 

Humbert, 142, 148, 236, 248 
Hunt (Holman), 360^ 362, 

374. 



439 



l'éducation de l'artiste. 



Hnnt (Holman), 360« 362, 

37A 

Ingres, Sa, 137, S35, S59, 

346, 349. 

Israêls (J.), 416 
Jacques Bonhomme, 310 

Jacob, 239 

Jason, 239 

Jazet, 414 

Jeanne d'Arc, 321, 323 

Jettel, 391 

Job, 435 

Jones Burne, 360, 361, 362 

Jonrawlef, 407 

Jundt, 290 

Kaulbach, ' 218, 403 

Kaemmerer, 337 

Keleti, 395 

Klenkenberg, 419 

Knaus (L.)i 401, 402 

Kœmer. i306 

Konindji, 407 

Kramskoï, 407 

Knrzbauër, 391 

Lalanne (Maxime), 336 

L'Allemand, 392 

Lamennais, 229 

Lamoriniëre, 415 

Lançon, 163 

Landon^ 192 
Landseer (Sir Edwin), 376 

Lapostolet, 336 

Laurens (J.-P.)> 266 

Layard, 159 

Lazerges, 383 
Le Bran, 189, 235, 255, 425 

Leclaire, 302 

Lehoox. 137, 313 

Leibl, 402 

Leibnitz, 261 

Leighton, 361 

Lemaçon, 278 

Lenbach, 402 

Léon Xlll, 268 

Lepage (Bastien), xi, 225, 

246, 257, 318. 319, 320, 321, 

322, 324^ m. 



Leslie, 371 

Letoomean, S31 

Levailois (Jules), 307 

Lévy (H.), 131, 143, M, 

145, 146, 147, 148, 151,248 
Leys, 6, 49, 388, 411 

Lier. 403 

Lindstrom, 407 

Littré, 138, 205 

Long, 358, 359 

Longos, 31i 

Lorrain (Claude), 2B5 

Louis (S*), 196 

Luquet, 3S0 

Machard (H.), 246, 247, 258 
Maclise, 374 

Madou, 411, 416 

Madox Brown, 360 

Madrazo, 383, 384 

Maignan (A.), 206, 206, 209 
Blalcart (H.), 386, 387, 388, 

389, 390, 395, 398. 
Makoiwski, 407 

Mancini (chevalier), 379 
Manet, 337, 338, 338 

Mansart, 189 

Marguerite d'Autriche, 49 
Mariihat, 289 

Maris (J.), 418 

Mason, 37i 

Matejko, 392, 396 

Mauve, 418 

Max (Gabriel), 399, 400 

Médée, 338 

Meissonier, 163, 164, 166, 

193, 208, 235, 236, 237, 

243, 382, 383. 
Mélis. 417 

Memlmg. 37, 243 

Menzel, 391, 403 

Mercié (A.), 161, 162, 170, 

254, 256, 271. 
Mérédith (G.), 359 

Mérv, 244 

Mesdag, 418 

Methcherski, 407 

Michel-Ange, 60, 140, 170, 

190, 191,348. 



TABLB DES NOUS CITÉS. 



Michelet (J.), 853, 254, 255, 
256. 

Michelet (M"«;, 255 

Michetti, 377, 378 
Millais, 303, 359, 360, 364, 

365, 366, 367, 368, 374, 

398. 
Millet, 308, 312, 319, 322, 

326, 328, 329. 

Milton, 393 

Moïse, 135, 239 

Mois, 415 

Monchablon, 264 

Monet, 336 

Monnier (H.), 253 

Monteverde, 38i, 398 

Montfâucon (B. de), 209 
Moreau (G.), 113, 147, 169, 

193, 197, 218, 235, 236, 

238, 240, 241, 242, 243. 

Morot, 134 

Morris, 371 

Motte, 212, 213 

Mozart, 251, 258 

Mulready, 374 
Munkacsy. 392, 393, 394. 

395, 398. 

Munthe, 401, 407 

Musset, 46 

Nanteoil (M. de), . 259 

Nemrod, 282 

Néron, 405 

Netscher (G.). 412 
Neuville (de), 161, 162, 208 

Newton, 212 

Nicol, 374 

Nittis (de), 337, 379 

OËdipe, 239 

O'Nell, 374 

Ophélie, 250 

Oppert (Jules), 259 

Orchadson, 374 

Ostade, 49 

Paal, 395 

Pasini, 379 

Paczka, 395 

Pagnest, 259, 263 

Pan, 241 



Paris (Camille), 

Pascal, 

Pata, 

Paterson (Miss), 

Paton (Noël), 

Pauli, 

Pelouse, 

Pembrocke, 

Perrier, 

Peroflf, 

Perraud, 

Pettié, 

Pettersen, 



433 

290 
254 
386 
361 
374 
407 
301,325 
212 
425 
407 
178 

374 

401 409 

Phidias, ' 57, 58, 6o', 233 
Philippe n, 120 

Philippe le Beau, 384, 385 
Pille, 290 

Pillet, 258 

Piloty, 387 

Pilz, 401 

Pinwell, 372, 373 

Poirson (M.), 370 

Polyphème, 241 

Pomone, 338 

Poussin, 235, 295 

Poynter, 361 

Pradilla, 384, 385 

Préault, 235, 271, 299 

Priou, 246 

Prométhée, 239 

Proudhon, 229 

Pmdhon, 247, 425 

Puvis de Chavannes, 154, 

313, 315. 
Rabelais, 76 

Raphaël, 23, 24, 57, 58, 187, 

189, 238. 243, 318, 348. 
Régamey (Félix), 419 

Regnault (H.), 92 

Rembrandt, 23, 37, 49, 60, 

61, 217, 231, 234, 244. 
Renan 138 

Répine, 407 

Ribarz, 391 

Ribera, 384 

Ribot, 272, 273, 274, 275, 

276, 277, 278, 279, 280, 

281, 351, 352. 

25 



«M 

Bioardo, 
Riocia (Périna), 
Riolimond, 
Riobter, 

Rico, 

Robbe, 

Roelofs, 



L'épUCATIQlf W Ii'ARTlSTV. 



880 

aôl 
403 
383 
415 
418 



Roll, 235, 331, 332, 334, 335, 

836. 
Rosalès, 385 

Rossetti, 360 

Rossini, 60 

Rousseau (J.-J.)i ^ 

Rousseau (Th ). 248. 296, 

296, 297, 298, 30i, 308. 
Roybèt, „ 383 

Rubens, 37, 58, 61, 217, 243 
Rude, 113, 271 

Ruyperez, 382, 383 

Rusrin, 326, 327, 328 

Ruysdaél, 6i, 234 

Saint-Marceaux (de), 470, 

171, 172. 



Saint-Michel, 

SalrnsDAi 
Salomé, 

SalomoQ, 



323 
317, 318, 407 
230 
135, tu 



saod (aeoriw), i4, 167, 213 

sanberg, 407 

Swdys, 361 

Saat, 3§? 

Santa-Gnus, 384 

Sapbo, S39 

Sardanapale III, 159 

Sardou, 409 

Sargem, 4lg 

Schampbleer, 416 

Scbawbe (M*»), 391 

Scbeffer (Ary), 889 

Scbindler, 3W 

Schmidt, 391 

SebOBnewerk, 479 

Scbutzeuberger, 290 

Seiz 401 
Sba&speare, 231, 234, 844, 

244, 254, 258. 
Siemiradski, 404, 405, 406 

Simon-Durandy 886 



Sindici-su^rt {M«0. 

Skanberg, 

Smith-Hald, 

Socrate, 

Stanbope» 



878 

407 
407 
134 
3ôi 



Stevens (Alfretf), 337, 34Î, 
344, 398, 413, 414. 

Stevens (Joiepb), 414,415 
Stone (Marcus), 
Stroobant, 



Sully. 
Swayne, 

Taine, 

Ta^saert, 

Tenlers, 

Terbupg, 
Tbeuriet, 
Timon, 
Titien, 

Tubi, 

Toulmouche, 
Trupbème, 
Turquet, ^ ^ 
Valdivia (de), 
Valère, 
van Marcko, 
Van Luppen, 

Yasselot» 

Vautbier, 

Yelasquez, 

Vénus, 

Verbas, 

Verlat, 

Vernet (H0# 
Véron (E.), 
Véronèse, 

Vetter, 
Verwée, 



371, 373 

418 
310 

35» 

417 
278 
412 
319 

297 
834,243 

337 
337 

276,18? 

282 

919,330 

415 

179 

m 

410 



234 
488,199 
'417 



Vlbert, 202, 203, 204, «»» 

8Û6, 290, 351. 
Vlcat-Cole, 
Vinci (L. de), 
Vlollet-ie-Duc, 
Virgile, 

Vital (Orderic), 
Vollon, 



Vuillelipor, 

Wftlberg, 



374 
60,W3.g 

3U 
282» 283, g 



« 



TABLE DES NOMS GITES. 



435 



Walker, 

Wallace (R.), 

^Wallis, 

T^atteau, 

Watelet, 

Watts, 

Wauters, 

Weber, 

Weisz, 

Westminster (duc 



373, 398 

192 

374 

235 

89, 93 

358, 361 

409, 410 

299 

395 

de), 368 



Willems (F.), 


411, 412 


Worms, 


290 


Wynfield, 


371 


Zamacoïs, 


383 


Zeus. 


406 


Zichy (M. de). 


395 


Ziem, 


289 


Zuber-Bûlher, 


386 


Zûgel, 


403 



TABLE GÉNÉRALE 



Pageg. 

dédigàgb v 

préface , vii 

introduction 1 

l'Éducation générale et l'éducation de l'artiste. 71 

l'art et la société moderne 127 

I. L'art religieux 127 

II. L'art héroïque 156 

III. L'art et le grand art 167 

IV. L'art historique ,. 187 

V. L'art archéologique 212 

VI. L'art et l'imagination 223 

VII. L'art et la passion 231 

VIII. L'art et le sentiment 245 

IX. L'art et la personne humaine 259 

X. L'art pour l'art Î71 

XI. L'art et l'ethnographie 284 

XII. L'art et la nature > 293 

XIII. L'art et la vie rustique 308 

XIV. L'art et la vie moderne 330 

XV. L'art et la vie parisienne 336 

XVI. L'ensemble de l'école française 345 



438 TABLE GÉNÉRALE. 

LES ÉCOLES ÉTRANGÈRES 355 

I. L'école anglaise 357 

II. L'école italienne 375 

III. L'école espagnole , 382 

IV. Suisse et Grèce 386 

y. Autriche-Hongrie « •«.•••, 386 

VI. Allemagne 397 

VIL Russie 4» 

VIII Suède. — Norwège. — Danemark 407 

IX. Belgique ,... 108 

X . Pays-Bas 413 

XI. Etats-Unis d'Amérique. — Portugal 418 

XILLa sculpture 419 

CONCLUSION 4SI 

TABLE DES NOMS CITÉS 429 

TABLE GÉNÉRALE 437 



1041. —ABBE VILLE. *« Ttr» It éTÛtké aÙSVAVS BXtAUt 



t' 






% 



